帕米尔的夜色沉下来时，赵乾习惯性地翻开那本磨起毛边的素描本。
最新的一页，画着夜校教室里低头写字的背影——那是国通语培训班上的一位大姐，握笔的姿势还有些生涩，但笔画已经稳稳落在田字格里。
七年前从河西学院出发时，他以为自己是来画边疆的。七年后他才明白，真正的画布不是纸，是脚下的土地；每一笔都要用时间、用脚步、用一颗扎下去的心，慢慢描。
2017年夏天，赵乾在报名表上写下“塔什库尔干塔吉克自治县”。这个地名，他在来之前从未念顺过。
美术学专业出身的他，对边疆的想象停留在画册里的雪山与鹰笛。直到真正站在海拔三千多米的高原上，缺氧、头痛、失眠一齐涌来，他才意识到：这里不是风景，是生活。海拔3200米带来的高原反应使每一步都如负千斤；早晚温差二十多摄氏度，一不小心就容易感冒；县城距市区280多公里，进出只能坐线路车，5小时的山路颠簸把脊背震得发麻。
最难熬的那段日子，是瓦恰乡一位塔吉克老乡把他拉出了困顿。
那天下乡走访，老乡把热腾腾的奶茶和馕端到他面前，用不太流利的普通话说：“你好。”
赵乾端着碗，眼眶热了。那一刻他忽然明白，自己不是“来画画的”，是被这片土地需要的人。他曾问自己：“坚持的意义是什么？”答案来自清晨飘扬的五星红旗，来自塔吉克老乡口中一声声你好，更来自民族团结宣讲词墙上一行醒目的红字——“各民族要像石榴籽一样紧紧团结在一起”。
从那以后，他不再数着日子盼归期。他把从河西带来的素描本翻开新的一页，第一笔，落在一个塔吉克小姑娘的笑脸上。
2017年9月起，赵乾借调至县民族宗教事务局。从整理13家宗教活动场所档案、实现100%电子化管理，到从零开始牵头创建民族团结优秀个人、优秀集体数据档案，再到后来转隶统战部，负责少数民族发展资金项目、经济数据统计、部门保密管理——工作越来越“杂”，也越来越“重”。
最忙的时候，他一个人对接18家县直单位，电话打到嗓子沙哑，只为组织54名农牧民代表赴深圳学习考察。
有人问他：你一个学画画的，怎么干起了这些？
他答：画画讲透视，看得越远，画得越准。统战工作也是。
他建立“项目台账+现场走访+动态纠偏”闭环机制，全年督促完成农贸市场、特色种植、水利基础建设、农牧产业配套设施建设以及农村道路建设项目等48个项目，资金执行率98.7%；牵头开展全县经济数据统计工作，为地区经济数据统计及年鉴编纂工作提供数据支撑；借调参加全国脱贫攻坚成果交叉验收工作，前往泽普县开展脱贫成果交叉检查，零差错通过国家验收。
2024年，赵乾回到瓦恰乡库尕丹村，担任驻村工作队副队长。
从县里回村里，有人说是“下基层”，他觉得是“回家”。
他对接乡镇边防派出所，完善74名护边员档案，建立“一人一档”，完善巡边踏查机制；策划新时代特色农村现场观摩会，全流程打造党建政策宣传阵地、民族手工艺两个亮点点位，接待区内外参会人员130余人。
夜幕下，他与护边员共同生活在边境一线，头顶繁星似锦，脚下国土延绵。那一刻，他深知：芸芸众生的安稳，正由他们悄悄守护。
2025年6月，赵乾调任南疆某镇副镇长，分管教育、团委、国通语推广等工作。
从“执行者”到“统筹者”，从熟悉的边防乡到全新的乡镇，他给自己的定位依然朴素：不是来做官的，是来干活的。
上任第一件事，是接手里一直“有课但不够火”的国通语夜校。
他拿出当年做项目台账的功夫：建立夜校档案，记录每场出勤、授课主题；分班教学，把“春节”“端午”的来历编进语言课；讲“办证”“看病”的实用句子，也讲古诗词里最简单的几个意象。
夜校从“要我学”渐渐变成“我要学”。每晚9点，教室灯亮，座无虚席。
到新疆七载，赵乾始终把各族群众当作亲人。
根据“民族团结一家亲”联谊要求，他每年开展入户走访40余次，与农牧民同吃、同住、同劳动，为农牧民解决生活困难诉求，宣讲党的政策，夯实塔吉克民族同胞对中华民族、中华文化、中国共产党、中国特色社会主义的认同，使其牢固树立“休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共”的多民族团结共存理念。
他结对认亲塔吉克族家庭，七年来为他们筹措爱心物资，帮助解决生活中遇到的种种难题；每逢肖贡巴哈尔节、古尔邦节，都会和“亲戚”一起吃羊肉、饮奶茶、唱民歌。
在校期间学到的素描技巧，如今成了他和孩子们沟通的“秘密武器”——他给他们画肖像，他们教他塔吉克语日常用语，文化交融就在欢声笑语间浸润心田。
七年过去，素描本已经用完好几摞。
画里有塔吉克小姑娘的侧脸，有护边员远眺的背影，有夜校教室里认真写字的群众，有改了又改的项目进度表……
当年一起毕业的同学，有的留在大城市做设计，有的开了画室。有人问他后不后悔，他把本子翻到最新一页——那里，还留着初到高原时那位老乡递来的奶茶温度，和七年来每一笔认真的痕迹。
“人生这张画布，我还是更喜欢现在这幅。”
窗外，帕米尔的星空辽阔如初。
他合上本子，轻声说：“只要这片土地还需要，我就一直画下去。”
西北角·中国甘肃网记者 孙珩力
西北角
中国甘肃网微信
中国甘肃网微博
微博甘肃
学习强国
今日头条号