折柳寄清明·念旧意难平24丨槐花年年落

　　清明雨丝垂落时，我总要在老宅的槐树下折枝。那些打着卷的嫩芽拂过手背，恍惚又见奶奶踮着小脚在树下筛槐米。

　　她走后二十一年，枝桠间飘落的雪白花瓣里，总浮着些褪色的剪影——裹蓝布衫的少女抱着襁褓赤足狂奔，佝偻的老妪在月光下数粮罐，还有寿材前那盏总也点不亮的桐油灯。

　　民国十二年的槐花开得格外早。奶奶被花轿颠得掀开盖头时，正逢家门前的老槐簌簌落花。十六岁的她攥着本《女儿经》，听轿外唢呐声混着饥民的哀号。陪嫁的青布包袱里藏着半袋槐花糕，是当塾师的父亲最后的体面——那年豫中遭蝗灾，迎亲路上她偷偷掰碎糕点，往流民堆里撒。

　　1938年黄河决堤那夜，槐树在洪水中拦腰折断。奶奶抱着襁褓里的大姑逃到城隍庙，泥像脚下挤满瑟瑟发抖的灾民。当丈夫用最后半块杂面馍换来草席裹尸时，她正把槐树叶嚼碎了喂女儿。月光漏过破瓦，照见怀里的婴孩吮着干瘪的乳头，嘴角渗着绿汁。

　　“……娘，饿……”六岁的大姑蜷在土炕角，1942年的春荒正啃噬中原。奶奶把珍藏的银簪子熔成碎屑，换回半袋麸皮掺上观音土烙窝头。刚到晌午，大姑像温顺的小羊羔，突然不喊饿了，蜡黄的小脸泛着诡异的红晕。奶奶的脸铁青铁青，扳开女儿僵直的手指，发现掌纹里还嵌着沙砾和麦麸，像刻进血肉的谶语。初为人母的奶奶含着泪水，默默拆了陪嫁的缎面棉袄，裹着女儿埋在后山槐树林。下葬那夜她摸黑去刨坟，将珍藏的银饰塞进女儿手心，土疙瘩混着冰碴子，在指甲缝里凝成暗红的痂。离开前她在新坟前供了一块掺着槐花的窝头。

　　最揪心的是1944年深秋。

　　十五岁的大伯说要往潼关贩盐，临行前把千层底布鞋埋在老槐树下，说：“等槐花开二度，儿定衣锦还乡。”此后三年，奶奶总在黎明扫净树下的落花，嘴里碎念“老大最爱踩着香雪归家。”直到一个飘雪的清晨，院门被一个满脸冻疮的汉子叩响，他掏出怀里裹着的半块发霉的槐花糕，满屋蒸腾的热气模糊了家人的双眼。

　　二姑夫咽气的那晚，月光浸透了茅草棚。

　　这个沉默的庄稼汉为了给一家三口赚口粮，日日去三十里外扛木料。不到一年的光景，拖着最后半口气倒在铺着半块破席子的土炕上。奶奶将二姑仅有的那件大花袄子来裹尸，发现他贴身的布袋里藏着把槐米——准是预备春荒时给孩子们熬粥的。她在二姑歇斯底里地哭声中，往坟头撒了圈槐树种，说：“来年开春，让姑爷枕着槐香睡。”

　　当最小的父亲考上师范时，老槐树已亭亭如盖。奶奶蹲在月下打开包裹严实的玉镯，玉在月光下的泛起银光，映着油灯前苦读的身影。父亲递过录取通知书，奶奶翻出珍藏的蓝布包袱，抖落的槐花干枯成了齑粉，却仍执着地往儿子的行囊里塞：“带着咱家的槐香，走再远也不怕迷途。”

　　九十寿辰那天，四世同堂的喧闹惊飞了槐树上的家雀。玄孙们攀折花枝编冠冕，雪白的花瓣落满她霜白的鬓角。我搀扶奶奶回屋歇息时，发现枕下压着一张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着五个名字，每个都画着圈，唯有“老大”旁添了道朱砂勾。我假装没看见奶奶眼眶里打转的眼泪，悄悄出来。

　　槐枝在春风里婆娑，墓碑上的露水折射着七彩虹光。奶奶曾指着雨后新枝对我说：“人呐，就得像这槐树条子，看着柔，骨子里韧。”

　　我明白，她用九十载光阴编织的，是比槐条更坚韧的生命之网，网住了飘零的岁月。

　　纸灰乘风而起时，老槐树又簌簌落花。那些雪白的花瓣轻轻覆在青石碑上，恍惚又是那个十六岁的新嫁娘，踩着满地槐花走向命运的深巷。

　　奶奶的故事已化作年轮里的沉香，每当清明雨落，便有新生的槐芽破土而出，在春风里诉说生的庄严。

　　作者：张丽

　　投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事