折柳寄清明·念旧意难平 3丨清明絮语：风扎的根与远星

　　爷爷已经离开六年了。关于过去，我所写的只能是追忆与印记。追踪所及，也无不都是追忆与印记。

　　生活最近总把我往回拉扯，我间断性地总是在手机相册里翻看爷爷的照片，每每看到过年时和爷爷的合影，嘴角总是不禁上扬，又随之内心陷入一阵沉寂。这种沉寂潜藏在记忆深处，带给我扑面撕咬感知的疼痛。

　　爷爷是北京人，奶奶是东北人。20世纪70年代，爷爷带着父亲来到甘肃康县，剩下两个姑姑与奶奶在东北老家相依为命，遥遥千里，两地仅靠书信问候春夏秋冬，直到现在，家里还留有厚厚一摞的信笺。

　　奶奶在老家砖厂从事重体力劳动，退休之后就来到了康县，老两口这一待，就是一辈子。人生长途，风刮雨打，却拔不除爷爷深扎稳盘的根，反而洗去了生命狭隘偏激的喧闹与自缚，反而给予了爷爷一份深度思悟人生与世界关系的沉着，勃勃盎然着生命的韧性与顽强。

　　我上小学的时候，总是想听爷爷讲他以前的故事。他很少提及，你要是专门问他，他也不愿意答应，总是会以“说这干啥！”——怼你一句，要么是说着说着便恼火起来。小时候总是不能理解，心里暗自说：“火气那么大干啥？”现在回想起来，或许是爷爷一回忆，太多坎坷便会涌上心头，太多委屈便会充斥头脑。

　　当发觉爷爷将一生的故事化作严厉的言辞一带而过时，我早已心如刀割、泪流不止。这不是为了博取同情的卖惨，这是爷爷生命真真切切刮下的风霜雨雪，是一位异乡人一路走来的苦楚荆棘。如果说没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生，那爷爷便拥有昼夜不舍的滔滔言语；如果说昏暗雨天里独自前行的人才能赢得掌声，那爷爷便是一名含泪奔跑的荣耀冠军。也许是伤痕太丑，爷爷不想回观；也许是过往太长，爷爷难以细拾；也许是蜕变太痛，爷爷害怕重历煎熬，所以爷爷记不起自己如何挣扎地自渡，如何狼狈地爬起，如何不甘地抹泪，只知道自己一个人走了很远很远的路，吃了很多很多的苦，咽了很多很涩的泪。

　　可能爷爷只是庆幸自己挺过了这些沉痛的岁月，庆幸自己一生以来一重又一重险峻的高山，庆幸如今自己儿孙绕膝、灯火可亲，才在此时唤醒了释然的一笑而过。

　　生与死是吞吐间的一呼一吸，若生是一盏灯，一柴火，一颗星；死便是一座坟，一抔土，一段路。灯让坟不再幽寂，坟让灯不再单调；火让土不再蒙尘，土让火不再暂明；星让路不再蒙黑，路让星不再罹寒。生命从诞生开始，便产生了记忆，它是过去给未来腿上铐上的枷锁，也是未来在过去身上汲取的力量。

　　乌鸦掠过了将军崖的崖壁，泛起了记忆的涟漪。记忆之所以成为记忆，是因为生命停驻时的不舍回眸。生命之所以成为生命，是因为记忆更迭后的再次重生。

　　爷爷的坟墓周围有数不尽的树枝，在这些细密如烟的树枝后面，夕阳以墙为幕，染红了它的尖顶。风透过墙带走了这侧一切的欢叫，带来了悲怆的钟声。钟声沉稳、浩荡，连接着皎月与残阳，扩展到天与地的尽头。爷爷轻轻地走了，他正在轻轻地走，他的灵魂逐渐离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别这个世界。落日弄花了爷爷的眼睛，浮起一群黑色的斑点。我常遗憾的事就是未置身于爷爷离世的那个清晨，但我脑海里却勾勒了无数次的画面：唯近清晨，阳光刚刚艰难地转进病房时，一位老人投下了一道浅淡的斜阳。

　　起灵，是爷爷的历史与愿望彻底被消散得无影无踪的凭证。透过这堵素白色的墙，仿佛能感受到爷爷手上冰凉而缓缓地惶恐。爷爷惶恐的不是自己躯体的死亡，也不是同亲人告别的迷惘，而是在更为深隐的地方，或者是更为悠长的地域。那种颤抖，细腻到难以用理性去判断，唯有混沌的童心才可察觉。

　　也许，就是这颤抖，让我思念他。爷爷的颤抖是一种倾诉，如同一篇散文可以延展至所有深邃的地方，出人意料地发人深省。爷爷的颤抖是一种无尽的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。这颤抖，随时光洪流荡开着一个孩子混沌的涟漪，连接起逝人与故人的故事，萦绕进家族的历史，漫漶为种种可能的命运。这颤抖，说不清，但一定很沉重。

　　太阳，是爷爷的宽肩，载着岁月一年又一年。

　　月亮，是爷爷的挂念，盛满着最美的思念。

　　（作者：王泽远，陇南市作家协会会员，康县大学生联合会会长）

　　投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事