丁尚涛（右一）骑马巡护 张超拍/摄
西北角·中国甘肃网记者 张慧雅 通讯员 金敏艳 杨金兰
海拔4200米的一处平缓山脊上，几名身着迷彩服的年轻人刚结束巡护，伴着音乐跳起了舞。寒风裹着雪粒打在脸上，远处有数百只岩羊自在腾跃。
领舞的小伙子叫丁尚涛，27岁，是甘肃祁连山国家级自然保护区管护中心寺大隆保护站大岔管护站副站长。他把巡护日常拍成短视频发在抖音，配文：“海拔4200米，记录管护日常。”
像这样的生活片段，丁尚涛拍摄了很多。他并不是管护中心里唯一热爱记录生活的年轻人。2021年以来，管护中心陆续招录120名大学生充实到保护站。他们大多来自山外，入职前对祁连山管护工作了解不多。五年来，能够留住这群年轻人，靠的是管护中心一套五重培养密码。
植物调查 蔡武/摄
第一重：深山有人引前路
丁尚涛是祁连山土生土长的孩子。小时候山里不通电、没有自来水，母亲每天骑马驮水，陪伴他长大的只有几只羊羔。大学主修林学专业，2022年毕业后，他选择考回祁连山工作。
刚到管护站时，不少老同事私下嘀咕：“大学生，能在山里待得住？”他没吱声。真正投身工作后，他才切身体会到基层管护的艰苦。冬季气温低至零下二十多摄氏度，手脚冻得僵硬，仍要坚持野外记录数据；巡护摩托半路抛锚、深山没有手机信号，只能徒步推着摩托车返程；到核心区巡护时时常连续几天啃干饼子，夜晚躺在简陋床板上，难免想家。
管护中心坚持新人入职“师徒结对”机制，为每名新职工安排经验丰富的老护林员担任指导老师。丁尚涛的老师名叫李琛，已坚守祁连山管护一线近三十年。初识丁尚涛，李琛做的第一件事，并不是传授业务，而是分出自己床上的毡褥子给他：“山里夜里冷，年轻人要学会照顾自己。”到管护站的第一顿饭，李琛手把手的教他和面，教他如何根据蔬菜的耐储藏时间搭配伙食，把站上存储的几样菜制作出新花样。告诉他:“在管护站先得学会做饭，吃饱肚子才不想家。”
每次巡山，李琛带着他走过辖区的山沟，指着山脊讲解风向与野生动物活动的关联，俯身翻看泥土辨别湿度，通过动物粪便研判活动时间。丁尚涛把这些经验一一记下，巡护结束后再对照专业书本梳理印证。久而久之，课堂理论真正变成了实战本领。
“从李叔身上，我学到了两样东西：一是对大山的敬畏，二是待人的真诚。”管护中心推行的师徒结对，传承的不仅是业务经验，更营造出有人引路、有人教导、有人支撑的工作氛围，让青年职工在深山安下了心。
雪天巡护 张鹏/摄
第二重：一线历练增才干
管护中心对作风踏实、能力突出的年轻人敢于放手压担子、交任务。入职第二年，丁尚涛就开始独立带队开展巡护工作。
去年3月，他带领两名队员骑马进入核心区巡护，途中突遇暴雪，山间能见度不足十米，手机完全没有信号，随行队员一时心生慌乱。丁尚涛让两人原地等候避险，自己独自骑马探路，在风雪中摸索行进两个小时，最终带领大家安全返回。站长事后说：“这小子，靠得住。”问及当时是否害怕，他坦言：“带着队员出来巡护，也要把他们安全的带回去。”
管护中心为青年搭建了完备的成长平台：各保护站成立年轻干部学习小组，定期集中学习交流；线上线下业务培训常态化开展；通过种质资源调查、野生动物监测等专项工作，让年轻人在一线实践中锤炼本领、积累经验。
管护中心同时注重发挥新媒体作用，举办短视频制作、科普讲解、主题演讲等各类比赛，为年轻人搭建展示自我的平台。不少青年在创作和参赛中快速成长，学会用镜头讲述巡护故事，从容面对镜头开展生态科普，把专业知识转化为通俗易懂的讲解语言。各类赛事不只比拼名次，更让年轻人找准自身定位：他们既是深山巡护员，也是祁连山生态保护的宣传员。
一系列培养举措，让丁尚涛等青年管护员不再是单一的守山人，逐步成长为懂巡护、会调查、能记录、善宣传的复合型业务骨干。
林草湿样地调查 蔡武拍/摄
第三重：新老携手共精进
走上管护站副站长岗位后，丁尚涛面临新的工作课题：既要协调老同事工作节奏，又要推动标准化管护流程落地执行。老护林员拥有丰富野外经验，但对新式巡护规范、智能终端设备操作不够熟练。
他摸索出“先听、再帮、再带”的工作方法：先耐心听取老同事想法，尊重老一辈管护经验；再主动教大家拍摄影像、线上上传巡护数据；待大家熟悉新流程后，共同优化辖区巡护方案。以往巡护路线全凭老经验安排，如今他结合手机地图精准规划：“从这边绕行，可以覆盖新发现的雪豹活动区域。”老同事认可方案合理性，主动配合调整巡护路线。
2024年以来，管护中心全面推进“智慧祁连山”建设，无人机巡护、手机终端实时上传数据成为日常工作常态。年轻人接受新事物快、学习能力强，成为智能管护技术推广的主力军。老护林员不熟悉新设备，拍照、上传数据时常遇到困难，心里十分犯难。丁尚涛反复示范，一遍不会就教两遍，耐心细致讲解操作步骤。“小丁脾气好，教人从来没有不耐烦。”李琛说道。以老带新传经验、以新促老学技术，新老职工互帮互学、取长补短。
丁尚涛（右一）在森林样地打样桩 赵天雪/摄
第四重：微光入镜引共鸣
工作中同事给丁尚涛起了个外号叫“丁能能”，意思是样样能干、事事靠谱。骑摩托巡山、野外调查、宣传创作样样拿得起放得下，遇到突发情况沉着冷静、处置稳妥。
他习惯在巡护途中用短视频记录真实日常：冰雪山路骑行打滑、下山途中不慎摔断眼镜、院内休闲趣味活动，还有那段走红网络的海拔四千米集体舞蹈，都被他真实记录分享。视频发布后，越来越多的人看到了祁连山深处管护员的坚守生活。网友纷纷留言叮嘱注意安全，也有年轻人留言咨询招录政策，萌生了投身山林管护的意愿。
曾经，护林员在外人眼中是不闻不知山外事的“山猫子”，深山管护工作与外界隔着一层无形的墙，少有人了解基层管护的真实状态。如今，镜头架起了大山与外界沟通的桥梁。人们的理解、尊重与认可，让青年管护员更加坚定信念：守护绿水青山，静待万物向荣。
林草湿样地调查 蔡武拍/摄
第五重：满目青绿润初心
刚参加工作时，丁尚涛对生态保护并没有太深的感悟。扎根深山，日复一日巡护，他对祁连山的感情慢慢沉淀、愈发深厚。
儿时在山里放羊，他常见的只有旱獭和雄鹰，岩羊数量稀少，马鹿更是难得一见。如今巡护路上，数百只马鹿成群奔跃，蹄声如闷雷回荡山谷。刚到管护站时，雪豹身影只能从红外相机存储卡中回看，现在巡护途中，时常能用手机直接拍到雪豹活动画面。“每天走在这片山里，看着它一点一点变好，这种发自内心的成就感、自豪感，是任何东西都替代不了的。”
看得见的生态蝶变，不是一朝一夕之功，而是一代代管护员用脚步一步步守护出来的。管护中心通过师徒传承、岗位压担、平台搭建、人文关怀等举措，让年轻人从单纯完成一份工作，转变为发自内心热爱一座山、守护一片林。
在管护中心，像丁尚涛这样的青年守护者还有很多。自2021年起招录到保护站的120名大学生里，经过几年基层磨砺，如今他们既能在零下二十多度的风雪里记录监测数据，也能在海拔四千米的山野间自在欢笑、绽放青春活力。
问及年轻人真正留下来的原因，他们告诉记者，是岩羊、马鹿从零星出没到成群栖息的喜人景象，是巡护途中偶遇雪豹踪迹的惊喜，是亲眼见证祁连山生态不断向好的成就感。
采访当天，丁尚涛带着记者来到了儿时放羊的草场。夕阳把雪山染成金色，数百只岩羊在对面山坡上肆意奔跑。风中弥漫着云杉的松脂清香，夹杂着雨后泥土与青苔的湿润气息，和他童年记忆里的味道一模一样。
岁月流转，曾经在草原奔跑的牧区少年，已然成为祁连山的生态守护人。来自四面八方的青年学子，扎根深山、接续奋斗，用脚步丈量责任，用镜头记录坚守，用青春接力守护绿水青山。管护中心用心育才、悉心留才，为每一名青年搭建成长沃土，让一颗颗青春种子在祁连山生根、发芽、茁壮成长。
