重走中国西北角｜老手艺新做法！苏国禄把红谷醋卖到了“北上广”

　　一粒红谷种下去，长成谷穗，碾成小米，筛出来的碎米酿成了醋，部分红谷酿成了酒，秸秆和醋糟沤成了肥，最后又回到了土里。

　　在过去的十多年，甘肃高原红谷农业科技有限公司总经理苏国禄，跟着这粒红谷走了一程又一程。问起与红谷的羁绊，他想了半天，只说了八个字：“值得付出，比较辛苦。”

　　撂荒地上，红谷又长了出来

　　苏国禄从懂事起就记得家里在种红谷。

　　那时候在永登县七山乡，红谷种在零零散散的梁峁地块上，家家户户种一点，当地人称它为“月子小米”。“因为性子热，补身体特别好，孕妇坐月子都吃这个。”苏国禄解释道，“可惜后来红谷慢慢就没人种了，产量太低，种、收都很麻烦。”

　　2018年，在外打拼多年的苏国禄回到七山乡，想在地里干点事。回到村里才发现，小时候家家户户都种的红谷，如今在全乡“基本没有了”。他盘算来盘算去，还是决定种红谷——这个在西北扎根3000年的古老作物，就从二三十亩地开始试。

七山乡农户正在晾晒红谷 苏国禄/摄

　　刚开始说服农户很难，老百姓心里没底——种出来卖给谁？价格稳不稳？苏国禄的办法是从撂荒地入手：地闲着也是闲着，流转过来，每年给流转费，旱涝保收。试了之后，大家看到种红谷真能赚钱，就主动找过来了。2023年，苏国禄创办了甘肃高原红谷农业科技有限公司，红谷种植便更有条理了。

　　如今，红谷种植恢复到2000多亩的规模，种红谷的农户有20来户，跟刚开始比是几倍的增长。不过大部分地还是由公司自己种，少部分由合作社和农户种。

　　农户愿意自己种的，公司就跟他们签订单，给保护价。“假如我定了一块钱，市场价涨到一块五，我就涨到一块五；跌到八九毛，我还按一块钱收。”苏国禄说。不愿意自己种的，可以把地流转给公司，每年拿流转费。

　　长沟村和苏家峡两个村集体也入了股，每年都有固定比例分红。除此之外，农户农闲时来务工，半年下来也能挣3万块钱左右。

　　古法酿新醋

　　红谷加工时，色选环节会筛出大量碎米和次米。据苏国禄介绍，100斤红谷原粮只能筛选出50斤精品小米。剩下的碎米颗粒小，基本就浪费了。苏国禄想起家里老一辈传下来的酿醋手艺——在他小的时候，家里就用一个木头匣子酿醋，自酿自用。

　　“老辈人虽然也记录了一些酿醋过程，但最关键的工艺细节全靠酿醋人手感。”苏国禄说。如果批量生产，全凭手感肯定行不通——温度多少、时间多长、什么时候翻、什么时候停，都得有固定的标准。于是他请教熟悉传统酿醋工艺的师傅，把古法酿醋的流程完整学回来，再一遍一遍地试，把那些模糊的感觉一个一个固定下来。用了差不多一年时间，苏国禄才基本掌握整个流程。随后，设备也从过去的老缸换成了发酵池，用他的话说，“就是把缸的体积放大了N倍”，只是工艺还是那套工艺。

酿醋车间里的发酵大缸 苏国禄/摄

　　红谷香醋酿出来的那一天，苏国禄自己先喝了一口。“从那以后，外面的醋我再也没吃过，出门都是我自己带醋。”苏国禄说道。

　　醋酿出来了，后端灌装、灭菌也得跟上。苏国禄在设备上没少动脑筋，开发了便携式萃取等四项实用专利。“前端传统，后端现代，”他说，“不能全传统，那没有量。”话虽如此，古法工艺终究决定了产量的上限。“一年能生产一百吨，就卖一百吨，卖完了就断货。”苏国禄不打算用牺牲品质来换产量，他的办法只有六个字：控量、控质、保品。

　　红谷香醋有了回头客

　　第一批成功酿造的醋，苏国禄没想着卖。他全送给了身边的朋友和合作伙伴，没想到反馈出奇地好，朋友们开始主动介绍客人来买。回头客又拉来回头客，靠口碑效应一个带一个。靠这种人际关系传播，红谷香醋慢慢打开了销路。用他的话说，“今年开始，我们的产品已经进入轨道了。”找代工的也有，回头的也有，市场正在慢慢打开。

　　有了口碑打底，苏国禄把早年做酒类批发的渠道经验也用上了。线下，产品进了华润万家等大型连锁超市，主要销往广东、上海、深圳等沿海城市；线上，抖音、京东等平台也在布局产品。“以前做酒批发的经验还是帮了不少忙的。”苏国禄说。

苏国禄在展销会上 受访者供图

　　2025年8月，“七山红谷”被甘肃省农业农村厅认定为“甘味”品牌。“产品有了背书，宣传上了个大台阶。”在他看来，农产品同质化太严重了，但红谷香醋有故事可讲，消费者觉得有卖点，品质也确实好，这是它能在市场上站住脚的根本原因。如今，苏国禄公司旗下的红谷小米、香醋、白酒等产品正在从七山乡走向全国。

　　产业兴起来了，最先受益的是农户。苏国禄前前后后算下来，带动了69名农户参与红谷产业，户均年增收2万元以上。公司已成为永登县乡村就业工厂和省级残疾人就业帮扶示范基地。“只要跟着一起干的，收入都实实在在地提高了。”苏国禄说。

　　回看这十几年，苏国禄觉得自己其实就干了三件事——让红谷重新种回地里，把老手艺捡起来酿成醋，再一瓶一瓶卖出去。其中，酿醋是他觉得做得最好的，但在他看来，红谷香醋最值钱的东西，不是他酿得好，是这瓶醋背后的东西——红谷的来路，手艺的根脉，还有这片土地。

　　（本文系“行走永登·记录中国”课题成果，作者为兰州大学新闻与传播学院博士研究生杨丽楠，硕士研究生郭博仑、郭昕怡；指导教师为兰州大学新闻与传播学院斗维红、秦冬雪。）