“这里，有一大家子”——成县残疾人日间照料中心点亮特殊群体“幸福微光”

【专题】结对助残扶残 唱响陇原新风貌

　　清晨的阳光，温柔地洒在成县残疾人日间照料服务中心的小楼上。康复训练室的窗边，38岁的张龙正一点点将原本僵直的右手臂向上抬起。额头上渗出细密的汗珠，他却浑然不觉，直到将手臂举到与肩平齐的高度，才长长地舒了一口气。

　　他转过头，用左手轻轻指了指自己的右胳膊，示意记者去摸。那里，确实传来了温热的潮气。这个旁人几乎察觉不到的细微变化，于张龙而言，却是照进生活里的一缕光。

　　五年前，一场突发脑出血让张龙昏迷十天，醒来后右侧肢体完全偏瘫，连最简单的抬手、握拳都成了奢望。刚到中心时，他的右手冰冷僵硬，整个人也沉默寡言，常常一整天也不说一句话。

　　“他现在老是让人摸他胳膊，就是想告诉大家，他有知觉了。”一旁的工作人员说道。张龙闻言，用力地点点头，“掐去疼！”他掐了掐自己的右胳膊，脸上绽放出孩子般纯真的笑容。“这很好！”张龙一字一顿地说，“一大家子！说呢，讨论呢，大家很好。”他的词汇很简单，却把“一大家子”这四个字重复了四五遍。

　　一个“六室一工坊”的家

　　张龙口中的“一大家子”，就在这栋550平方米的小楼里。2026年4月22日，成县残疾人日间照料省级示范中心（以下简称“中心”）正式投入运营。这不仅仅是一个新增民生服务点位的剪彩，更是县委、县政府精准补齐残疾人公共服务短板，着力破解特殊家庭“一人失能、全家失衡”照护难题，将温暖真正送到特殊群体“神经末梢”的一次坚实抵达。

　　成县通过“政府主导、残联主抓、社会参与”模式，引入第三方投入资金100余万元，严格对照省级示范中心标准，打造了集就餐配餐室、康复训练室、医疗保健室、心理疏导室、多功能活动室、休息室和辅助性就业工坊于一体的“六室一工坊”综合服务中心，做到动静分区、功能齐全、无障碍设施达标。

　　目前，中心共设置40个床位，为入托残疾人提供免费的食宿和日间照料服务。运营一个多月来，已有36名残疾人在这里找到了属于自己的“家”，初步实现了“照料一人、解放一家、稳定一片”的民生目标。

　　“孩子在这，我放心”

　　对25岁的廖德康来说，这里最大的吸引力是“热闹”。天生智力障碍的他，生活勉强能自理，但身边一刻也离不了人。从他出生起，母亲付小丽便被牢牢“拴”在了儿子身边，“我走到哪儿就得把他带到哪儿，买菜、走亲戚，从来不敢单独把他留在家。”回忆起过去的日子，付小丽的声音有些哽咽。

　　更让她揪心的是儿子的情绪问题，“现在我全职照顾他，平时就我们娘俩，他急人的（闷得慌），脾气上来倔得很。有一次一拳把双层玻璃都打破了。”中心运营后，廖德康在这里交到了一群好朋友。每天清晨，他都会准时跑到小楼门口，追着中心负责人胡德文的父亲喊“爷爷好”。

　　“他就爱人多的地方，大家都惯着他，什么时候锁门什么时候才肯回家。”付小丽笑着说，现在儿子心情好了，脾气温和了，话也多了起来，“他在这我放心的，现在基本上把他送来我就走了，终于有点自己的时间了。”

　　“在这里，我很自在”

　　对于因车祸失去双手的黄宝红来说，这里最大的意义在于“自在”。“出事以后，我很少出门，不是别人看不起我，就是自己觉得不自在，总觉得走在路上别人的眼光不一样。”黄宝红脸上露出腼腆的笑容，“孩子一天就上学去了，家里就我一个人，一天不得黑（日子难熬）。”

　　来到中心后，黄宝红慢慢打开了心扉，“在这里，大家都是差不多的人，交流起来没有尴尬，有什么话都能说。”

　　而真正让黄宝红找到自我价值的，是中心重点打造的“辅助性就业工坊”。针对有劳动意愿但就业困难的残疾人，中心引入了手工编织围巾的项目。十几个人正围坐在桌前，红色的毛线在他们手中翻飞，就连张龙也加入其中，用右手压住模具，跟着旁边的王大姐笨拙但认真地学怎么绕线。“原材料都是中心免费提供的，织一条给40块钱，手快的一天能织一条半。”胡德文介绍，大家看到能用自己的双手赚钱，都特别渴望，起初只有三个人会织围巾，现在已经带动了十二个人一起参与。

　　设备齐全的无障碍卫生间、干净整洁的休息室、热闹的手工作坊，处处都透着家的温暖。张龙的那句“这里一大家子呢”，道出了所有人的心声。他们在这里，不仅仅是接受服务，更是在彼此陪伴中重新建立起与社会的连接，找到归属感和价值感。

　　“带着孩子上班”

　　中心的成立，不仅解决了残疾人的照护难题，更解放了一大批家庭劳动力，中心的保洁员折曼玲就是其中之一。

　　折曼玲的儿子被诊断为一级多重残疾（言语、智力、精神等方面都有障碍），医生曾判定他可能一辈子都要躺在床上。“当时所有人都劝我放弃，但我舍不得。”折曼玲说，为了给孩子治病，她花光了所有积蓄，还欠了一大笔债。后来父母和丈夫相继过世，照顾孩子和还债的重担全部压在了她一个人身上。

　　那时的她没有收入来源，每月还要固定支出800元用于孩子的治疗。转机始于县残联对接的“爱心屋”就业岗位，允许她带着孩子上班。中心成立后，这份特殊的工作延续了下来。

　　“大家都特别照顾我，让我以照顾孩子为主，哪里需要就干哪里，时间和活都没有限制。”折曼玲说，现在她每周在中心上四天班，还有一天去社区打扫卫生，两份工资加上低保，足够维持母子俩的生活。“去年我终于把所有的债都还完了。”说到这里，折曼玲的语气里有种如释重负的轻松。

　　在中心，孩子的“小毛病”也被大家温柔地包容着。“他爱乱画，上次把签到本画得乱七八糟，但没有人怪他。”折曼玲说，孩子总爱往出跑，所以在她干活的时候，中心所有人都会主动充当起她的“眼睛”，帮忙照看孩子。

　　“我觉得，自己最起码做了一件好事”

　　这些温暖故事的背后，离不开中心负责人胡德文的付出与坚守。原本做商超生意的他，是被朋友“忽悠”来的。“一开始我以为是养老机构，我们老家的养老院都挺成熟的，是收费的。”胡德文笑着说，后来了解到是为残疾人提供日间照料后，他立刻心动了，“因为我的父亲就是一名残疾人，我太知道这些家庭有多难了。”

　　为了让大家吃得好，他把自己的母亲从湖南老家接过来，专门负责给大家做饭。“每天换着花样做，保证每顿饭都有肉。”胡德文说，既然干了这个，最起码让大家在这里能吃好，有人关照，还能体现一下自我价值。

　　最让他难忘的，是4月17日那天。当时中心对接了成县精诚骨科医院的医生为大家免费体检，“我刚说完这个消息，大家突然‘叭叭叭’地鼓掌，那掌声特别响，特别真诚。”胡德文回忆起那个瞬间依然动容，“那一刻我觉得，自己最起码做了一件好事。”

　　如今，越来越多的人把这里当成了自己的家，有时候到了下班时间，大家都不肯走，说在这里比在家热闹。有人会主动帮忙打扫卫生，有人会把家里种的蔬菜水果带来分享，还有人会在有客人来时，主动去招呼。

　　“照料一人 解放一家 温暖一城”

　　成县始终把残疾人事业作为民生工作的重中之重，将日间照料中心建设纳入年度民生实事和“三抓三促”行动重点任务。从选址规划到资金筹措，从设施建设到运营管理，每一个环节都凝聚着县委、县政府对特殊群体的深切关怀。

　　这个建筑面积550平方米的“小中心”，承载起了沉甸甸的“大民生”。不仅为残疾人提供了专业的生活照料和康复训练，更帮助他们学会了手工编织等技能，实现了“从被照料”到“能创造”的转变。接下来，成县将继续探索拓展辅助性就业渠道，提升项目层次，帮助更多残疾人实现更深层次的社会融入。

　　午后的时光格外安静，只有毛线摩擦模具的“沙沙声”和窗外偶尔掠过的鸟鸣。窗外的阳光透过缝隙，洒在一遍又一遍练习抬手动作的张龙身上，也洒在看着儿子和同伴嬉笑的付小丽脸上。

　　胡德文怀揣着让特殊群体食宿有保障、日常受关怀、人生有价值的质朴心愿，这份初心与“政府主导、残联主抓、社会参与”的帮扶合力相融汇聚，共同为特殊群体撑起温暖晴空、托起日间生活的暖阳。