纸鸢牵思念·清明寄深情（35）|一个庄重的节日

　　文|胡益民

　　清明又至，这次我回了老家扫墓。

　　以前，总是父亲带我们去墓地。而这几年，年老的他似乎更希望让我们兄弟俩一起去。常年在外打工的哥哥说要赶回来，我便耐心地等着。黄昏时，刮起了东风，天也跟着阴沉下来，可是哥哥由于路上堵车还没有回来。父亲走到院里，抬头看了看灰蒙蒙的天，说：“恐怕有雨，你还是先去吧！” 

　　于是，我像个听话的孩子，拎着一捆厚厚的纸，拉着儿子的手去墓地。路，很好走。为方便祭扫，半年前，乡邻们自筹资金，将路浇筑成平坦的水泥路，通行就方便得多。向西北走，路面迂回。儿子早已挣脱了我的手，一路东张西望，对树上高筑的喜鹊窝、路边金黄的菜花、河里嬉戏的鸭群等充满了新鲜和好奇。不到20钟，我们便走到通往墓地的水泥桥。 

　　水泥桥也是新建的，中间有一块石板，上面刻着捐资的人，一行行，红色的字迹，很显眼。我在桥上停留片刻，转身看桥南是生者的良田碧顷，而北侧是逝者的坟茔碑林，一河之隔，似近又似远。我们这里的墓大多集中在桥北侧一片狭长的岛上，四面环水。岛上杂树林立，或密或疏，或高或矮，没有规则地分布着。春夏之时，浓荫匝地，鸟鸣不绝，颇有生机；秋冬之时，叶落萧然，枯草萦蔓，倍感凄凉。

　　记得小时候，这里的墓好像并不多。在我七八岁的时候，村里曾把这块狭长的岛租给一个外乡人种过几年西瓜。炎热的暑假，我和小伙伴们曾经划着硕大的澡桶来偷过西瓜呢！后来，我外出读书、工作，一晃就是几十年，经年不遇的乡亲们大多来这里了，在另一个世界里生活着。 

　　过了桥，缓步而行，我凝望着一块块石碑上刻着一些熟悉而陌生的名字，许多尘封往事又渐渐在脑海中浮现：当年小脚的三奶奶给我缝过裤子、杨二爹爹在麦田里放过风筝、满头白发的华四爷给我吃过甜甜的鸭梨——如今，他们都一一长眠在这里，依旧为邻，永生永世。

　　我爷爷奶奶的墓在翠竹的掩映下，几乎难以辨认，一如他们生前，低调、不张扬，屈己从人。我和儿子恭敬地跪在石板上，取纸点火，焚烧纸钱。被风压着的火舌，急急地吞噬着黄色的纸钱，变红、变黑、变白，成为灰烬，又逐渐随风而散。不知怎的，想起几年前我老姑奶奶来扫墓的情形。她那时病很重，已经不便行走，但仍要求小女儿用电瓶三轮车送来，来了却一年一度的心愿。在我们的搀扶下，她艰难地从三轮车后面坐起，站立，一步一步，很慢很慢，然后跪在石板上。她的手颤抖，仍坚持自己取纸、点火，火光映着她憔悴如枯叶般的脸。在一旁的我听到老姑奶奶喃喃地承诺：“爹，妈，只要我活着，明年我还会来！”可是如今，老姑奶奶永远无法来了。 

　　烧完纸，我和儿子恭敬地叩首。天空似乎比来时更昏暗些，远处的火光也似乎更分明些，青烟袅绕。 

　　清明，一个庄重的节日，是生者对逝者的铭记，是血脉相连的见证，也是生生不息的传承！

　　征文投稿方式

　　客户端投稿：手机应用市场下载“西北角”APP，首页右下角投稿入口上传。

　　邮箱投稿：gdntw@gscn.com.cn