【我在甘肃过大年】在甘肃，马年是一种形状（组诗）

文|徐笙理

在甘肃，马年是一种形状。

马年不奔跑。它只在年俗的褶皱里，静静地结晶。

一、灯笼照见

黄昏的边界线

我提着一座会走的祖宅

走向另一座更老的

纸糊的骨架里，烛火

正把去年的灰烬

烘焙成温热的脐

二、太平鼓练习者

鼓槌举起前

他闭眼，听肋骨间

有三十年前的马蹄

正踏过结冰的河床

绷紧的牛皮鼓面

是一匹被驯服的

正在反刍夜晚的兽

他猛地挥臂——

咚

整条巷子的春联

都惊得翘起一角

第二声落在砖缝里

震醒土中蛰伏的

麦种与先人的耳语

最后一声滚向远山时

他蹲下，抚摸鼓身

温热的木纹

鼓在余颤中低吼

像一匹刚跑完

五百里驿路的马

在槽头，轻轻打着响鼻

三、春官说

他拦住南街穿堂的风

把所有人的名字

都押进解冻的韵脚

那些被即兴祝福的男女

忽然都有了新的偏旁——

一个往东走成了河

一个向西站成了山

四、燎天蓬的父亲

他用芨芨草捆扎岁末

火苗从根须开始朗诵

方言的祷词在烟雾里弯曲

东去东赢哩——

长女跨过，裙摆开出蓝焰

西去西成哩——

幼子跃过，鞋底沾满星烬

最后轮到自己

他停顿，将一整年的旱烟

账本上擦不去的红字

羊圈里夭折的羔羊叹息

都掷入火中

跨越的瞬间，他缩颈

变成一匹逆风的老马

鬃毛点燃，四蹄却稳稳地

落向还未翻动的春泥

灰烬旋升时

他忽然咧嘴

看，马鬃飞上天

给云镶了金边

孩子们仰头，只看见

无数黑色蝴蝶驮着光

正赶往南山的祠堂

五、剪刀下的红

母亲在守岁的灯下

将红纸对折三次

剪刀游走如溪水

快过所有奔跑的马

当刀尖停在一匹

不愿离去的马腹中——

那里已镂空出

足够的黑暗，用来

装载谷仓的丰稔

和游子未寄的家书

马鬃是燃烧的松针

马尾是垂落的雨线

剪到蹄铁时她忽然停住——

窗外的雪正在堆叠

像无数未开封的驿站文书

她将剪好的马举起

光从锯齿形的伤口

奔涌而出，那轨迹

恰好是祖辈迁徙时

在羊皮地图上画断又续的

虚线。而她的指腹

留着一道细小的红——

是马，最后一次

反刍的黎明

六、装仓

民勤的年夜饭叫装仓

羊肉堆积如丘陵时

我尝到碗底那粒

不肯融化的盐

它在舌上慢慢踱步

像一匹巡视疆域的马

而此刻，在初一的晒场

祖母说：一粒芝麻

是一匹微缩的马

它们从陶瓮深处跃出

在竹匾的圆形疆域里

整装备鞍

我捏起最饱满的一粒

它脊背的沟壑

分明是祁连山北麓

某条未被命名的峡谷

松开手，它坠入

红纸折成的马槽

与七百粒同胞

共同完成了一次

寂静的、金黄色的

万马归厩

而正月二十三的火焰里

有人看见祖先的目光

如干透的蒿草噼啪作响

有人听见自己的影子

突然长长，伸进

去年熄灭的灰烬

和明年将燃的柴薪

马年只是静静地

站立成一种形状

有时是鼓身温热的弧度

　有时是剪刀停顿的缺口

有时，仅仅是碗底

那粒盐慢慢结晶的

白色蹄印