永登县残疾人康复中心：脑瘫少年以自律为翼，活成生活里的“超级小能手”

　　脑瘫男孩迈出人生第一步

　　在很多人固有的认知里，脑瘫儿童似乎注定与“终身依赖照顾”“生活难以自理”的标签绑定。但小包的故事，却用实打实的行动颠覆了这份偏见：如今的他，能独立洗脸刷牙、下楼买菜、清洗碗筷，主动取快递、打扫房间，还能在闲暇时自律阅读——这些看似平凡的日常，对小包而言，都是在永登县残疾人康复中心三年时光里，用汗水浇灌出的“胜利勋章”。从此，开启了康复之路的艰辛与不易。

　　系统康复，为他重启康复之旅

　　小包刚踏入永登县残疾人康复中心时，身体的“不听话”让他格外自卑。手部精细功能和核心稳定性不足，想拧开水瓶盖，手腕的力量与协调度始终差一截；吃饭时，筷子在手里摇摇晃晃，夹起的饭菜总在半路掉落。更让人揪心的是他的步行问题，由于核心稳定性差、平衡协调性差，他走路时身体歪斜，脚步踉跄，稍不留意就会摔倒，每次摔得膝盖发红，他都咬着牙爬起来，却难掩眼里的失落。这些种种困难都是小包需要用耐心和毅力慢慢跨越的坎。

　　“先打基础，再练技能，一步都不能急。”康复治疗师根据小包的情况，量身定制了训练计划。精细功能的提升，从最基础的对指训练开始：康复治疗师握着他的手，被动引导拇指与食指、中指精准对合，一遍又一遍强化肌肉记忆；为了练握力和手腕控制，他从拧空矿泉水瓶起步，每天重复上百次，手腕酸痛到抬不起来，就短暂休息几分钟再接着练。从“无法连续拍球”到“可连续拍球”“拧不动”到“能拧开”，再到“拧得稳”，这个看似简单的动作，他足足打磨了半年之久。

　　步行训练的难度更甚，每一步都走得格外艰难。最初，小包只能在平行杠内练习站立，先通过静态跪位保持、四点跪位减重支撑训练强化核心力量，再逐步练习重心转移——从双脚站稳到单脚短暂支撑，每一次身体的摇晃都伴随着摔倒的风险，康复治疗师始终在一旁紧紧护着他，耐心引导他收紧核心、调整脚步姿势。为了纠正歪斜的步态，他踩着地面的标记线慢慢行走，借助弹力带进行下肢抗阻训练，强化腿部肌力。摔倒成了家常便饭，有一次连续摔了三次，膝盖磕出了大片淤青，小包忍不住红了眼眶，却在康复治疗师递上纸巾后，倔强地擦掉眼泪说：“我还能练”。在鸿梦康复中心的三年，他从平行杠内行走，到能扶着扶手缓慢移动，为后续的独立行走打下了坚实基础。

　　艰辛的生活之旅、进步与希望的未来

　　三年后，小包转入永登县残疾人康复中心，开启了为期一年的进阶康复之路。此时的他，已经具备了一定的肢体控制能力，康复治疗师根据他的进展，制定了更贴合生活技能的强化计划。为了让他能独立完成洗菜、洗碗等家务，康复治疗师专门设计了场景化训练：洗菜时，教他双手捧着菜叶轻轻冲洗，兼顾手部协调与核心稳定，避免水流溅出；刚开始洗过的菜总带着泥沙，甚至会揉烂菜叶，经过反复练习，他不仅能把菜洗得干净，还能主动帮康复治疗师分拣蔬菜；清洗碗筷时，从握着海绵颤抖着擦拭，到熟练完成一整套餐具清洁，这一年里，他的生活技能在针对性训练中飞速提升。

　　同时，步行训练也进入了“独立稳定”的关键阶段。康复治疗师减少了辅助支撑，引导他在平坦路面独立行走，通过绕桩训练提升转弯时的平衡控制，还模拟日常出行场景让他练习上下台阶、躲避障碍物。这一年里，小包彻底摆脱了对扶手的依赖，能稳稳当当地独立行走，再也不用怕摔倒，甚至能独自下楼、取快递，完成简单的外出任务。

　　如今，清晨的阳光刚洒进房间，小包就会开启自律的一天：熟练洗漱、整理个人物品，把自己打理得井井有条。当康复中心需要采购食材时，他主动请缨当“采购小担当”，凭着清晰的记忆和耐心的沟通，每次都能精准买回所需蔬菜；饭后，他会主动收拾餐桌、清洗碗筷，把厨房台面擦拭得一尘不染；收到快递短信，他能独自下楼取件，稳妥地带回房间；闲暇时光里，他总会捧着心爱的书籍安静阅读，专注的眼神里藏着对世界的好奇与对成长的渴望。

　　谁能想到，这个把生活打理得井井有条的少年，曾因脑瘫导致手部精细功能差、肢体平衡协调能力严重受限。小时候仅仅是抬手够到洗漱台这样简单的动作，他都要反复练习上百次、上千次。无数个日日夜夜，他以超乎常人的毅力与坚持，一点点突破身体的局限，从需要他人全程照料，到逐渐实现自主生活，再到主动为身边人提供帮助，用实际行动打破了“脑瘫孩子只能依赖他人”的偏见。

　　从默默努力到主动助人，从困境中挣扎到活成生活的“小能手”，小包的成长之路，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚持中，绽放出最动人的光芒。那些看似平凡的日常——洗脸刷牙、买菜洗菜、取件打扫、读书学习，每一件事都凝聚着他的汗水与勇气，每一步都彰显着他对生活的热爱与执着。

　　小包的故事，不仅是一个少年逆袭的励志传奇，更给无数特殊儿童家庭带去了希望与力量。它告诉我们，康复之路或许漫长且充满坎坷，但只要心中有光，只要坚持不放弃，每一步努力都不会被辜负。同时，也期待社会各界能给予特殊儿童群体更多的关注、理解、包容与鼓励，用爱与支持为他们搭建成长的桥梁，让每个孩子都能在阳光雨露的滋养下，活出属于自己的精彩模样。