【重走西北角】因为“怕失去” 所以“敢守护”——消防队长杨守宁的“怕”与“敢”

　　祁连山的雪水淌过张掖山谷时，总带着股不容分说的劲儿。汛期一到，浑浊的泥水便会冲过河道，在乱石间撞出致命的漩涡——这是张掖市森林消防支队甘州大队二中队中队长杨守宁最熟悉的“战场”。杨守宁多次在激流里救人，可他当年却是个“旱鸭子”。

　　“怕水的刺骨，敢入水的勇气”

　　2020年的刘家峡水坝，像一口墨绿色的巨缸，深不见底。杨守宁穿着橙色救生衣站在岸边，身后是青岛来的教练，身前是他最怕的东西——水。作为武警森林部队转型后的首批水域救援学员，这个从来没接触过水的“旱鸭子”，此刻必须纵身跃入陌生的水域。

　　“跳！”教练的吼声刚落，他闭着眼扎进水里。冰凉瞬间包裹全身，浮力将他托起来的同时，恐惧也攥紧了心脏。

　　那是他第一次直面水的凶戾。后来的训练里，这种恐惧反复出现，甚至将他逼到了生理极限。一次训练攻击式游泳，他不知不觉游到了水库中央，回过神时，四周看不到岸，只能听到水浪拍打的闷响。那种被世界剥离的孤立感，一点点渗入身体，漫过胸口，卡住气管。随之而来的就是抽搐、身体控制不住的抖动。“这种如果你不克服的话，会越来越恐惧。”

　　他怕的是水的不可控。但这份“怕”，恰恰成了“敢”的起点。他知道灾难不等人。怕自己学不会，就逼自己泡在水里熟悉每一寸水流；怕辜负组织期待，就把“全心全意为人民服务”的初心刻进训练里。

　　转型期的迷茫也曾像水一样漫过他。2018年，橄榄绿换成火焰蓝，“军人”身份的抽离让他的眼前变得模糊。但是在教员的循循善诱、地方救援部队传承的精神、民间救援者职业情怀的浸润中，他渐渐理解了“火焰蓝”的意义。从“橄榄绿”到“火焰蓝”，实际上是一脉相承的。他说：“不管是救援也好，其他的也好，核心都是一样的，那就是维护人民安全。身份变了，守护的初心从未改变。”

　　于是，怕水的他，偏要往水里去，怕辜负肩上的责任，便只能迎着恐惧往前冲。

　　“怕洪流的变数，敢赴险的底气”

　　2022年8月23日的下午，混浊的泥浆水在河道里翻涌，藏着毁灭一切的力道。二中队接到报警时，村民已经被困在河中央的孤岛上，而水位还在涨。情况万分危急。汛期的河，流量大、水速快，绝对不能直接涉水。洪流的每一个漩涡都有卷走生命的可能，这让他不敢有丝毫侥幸。

　　但“怕”没让他退缩，反而催生出“敢”的精准。当杨守宁看到孤岛上的挖掘机时，他果断设计出救援方案——拖拉机做锚点，搭建绳索系统。队员们迅速调整抛投器角度，牵引绳带着充气垫“嗖”地飞出去，在水流里划出45度角，像钟摆似的晃向孤岛，精准落在被困者脚边。队员们在岸边大喊动作要领，教被困者把绳索固定在挖掘机上。他们的声音被浪头打碎，却带着安如磐石的稳。

　　危急关头，果断方案与精准操作，是消防人在洪水中拯救生命的底气。对危险的“怕”，倒逼出万全的准备；而准备好的底气，让他们敢在洪水里与死神抢人。队里的模拟训练，杨守宁会故意选择有危险区域的激流，让队员们挨个往里跳，教他们做团漂训练，手搭肩连成链，顺着水势找浅滩。这不仅是为了锻炼队员们的默契，更是为了锻炼他们的胆量。救援任务容不得他们有半分惧怕，只有把自救的理念和方法刻进骨子里，才能在真正危险的时刻冲在最前面。

杨守宁（左上）带领队员进行训练场景 图片来源：张掖市森林消防支队

　　“怕”，从不是畏缩的理由。怕洪流的汹涌，就去摸透水的规律；怕救援的变数，就把每个动作细节练成条件反射。就像横跨洪水的绳索，一头系着对危险的防范、对自然的敬畏，另一头，系着敢向险处去的勇气和敢向未知行的决心。

　　“怕家人的牵挂，敢担当的责任”

　　提到家人，杨守宁嘴角弯起的弧度里带着点不易察觉的柔和，眼神也松快了些，“报喜不报忧”是他多年的习惯：“一般遇到重大任务，我从不和他们说，他们事后才会知道。”

　　谈及如何平衡工作与家庭，刚才还侃侃而谈的他忽然顿了顿，语气里多了几分歉疚：“照顾家庭这块，我做得不好。”停顿里藏着太多未说出口的话——错过的生日、缺席的团圆、深夜里妻子独自撑起的家。

　　但家人从没抱怨过。他们不说“你陪我的时间太少”，只是在电话里反复叮嘱“注意安全”。杨守宁心里的牵挂，也同样没有说出口。他怕这些牵挂会变成家人的负担，更怕自己一开口，思念就会像水面的薄雾一样弥散开来。这些惦念，沉沉落在心头，又稳稳托着他向前迈步。

　　不轻易言说的习惯，是杨守宁向来藏事的性子使然。连人生中的重大抉择，他都带着“先斩后奏”的劲儿。2012年大学毕业，他背着包踏上去部队的火车时，父母才得知儿子要奔赴远方。“我一直都比较独立，大事都自己做决定。”可父母知道后，反倒更支持了。他们明白，儿子选择的路，是要守护更多人的家。

　　他守护万家灯火，家人守护他的软肋。那些没说出口的牵挂，藏着最烫的温情。

　　“怕能力的停滞，敢精进的成长”

　　对杨守宁来说，“守护”从来不是蛮干，而是藏在日复一日自我突破的“敢”里——敢啃硬骨头、更敢在时光中持续成长。

杨守宁深夜读书场景 图片来源：张掖市森林消防支队

　　2022年肺炎未愈，他就读起了专业医学书籍——自己常受支气管炎困扰，队友的训练伤也让他担心。从那时起，阅读医学专业书成了他的休息方式。既是为自身健康，也为更好地助力救援工作。

　　在他看来，停滞不前就是失职，人必须永远走在学习新知识的路上。面对队里新配的科技设备，他说：“科技是两翼，人才是救援的核心。”装备能测出水流的速度、定位生命信号，但决定怎么救、用什么方案救的，始终是人——是能驾驭技术、明白数字背后意义的人。

　　而比技术更根本的，是支撑人做出判断的内核。他总是强调用理念指导实际。对复杂多变的灾难来说，理念就像是定海神针，为救援行动打下稳固的根基。救灾现场的情况千变万化，从不会按课本上演，那些突发的事件、未知的变量，随时可能打破原先的预设。只有将救援理念牢记在心，才能在危险混沌中找到生机。

　　从医学知识到救援理念，从装备操作到临场应变，他在每一个领域深入精进，对每一个动作精雕细琢。这种勇气，不是雨夜里骤然迸发的惊雷，而是岁月中静静流淌的小溪，不管遇到多少暗礁浅谈，都向着“守护生命”的方向，坚定地奔去。

　　采访结束时，正是黄昏时分。暮色漫上来时，他又站在了湖边。水面倒映着火焰蓝的身影。

　　杨守宁的“怕”，从不是懦弱，而是对自然的敬畏，对责任的自觉，对爱的珍重；他的“敢”，也从不是鲁莽，而是职业信念的支撑，是救援理论的底气，是亲人无声的支持。怕生命流逝，才敢与死神竞速；怕有亏使命，才敢把自己炼成利剑。

　　祁连山的水还在流，带着雪的清冽，带着泥土的厚重，也带着无数“火焰蓝”在洪流里写下的答案：因为怕失去，所以敢守护。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2023级本科生尤楚君、杨欣睿；指导教师权玺为兰州大学新闻与传播学院教师）