父亲的忧伤

　　傍晚，从医院门口路过的时候，突然看到一位头发灰白的老人，独自坐在临街的花坛边上，两眼木然地望向天空，像一尊雕塑。下班的这个点儿，周围很安静，没什么嘈杂。天阴沉着脸，空气中嗅得出闷热的气味，似乎有雨要在天黑之前下下来。

　　看样子，老人揣了一肚子心思，目不转睛地盯着前方，其实，他哪里都没看，他眼睛望去的方向，只是表明了一种姿态。

　　我不由得再次看向老人，他穿一件军黄色上衣，左肩上有一个肩绊，咖色的长裤，一条裤腿卷着，露出了踝关节，脚上穿一双灰色塑料拖鞋。老人架着二郎腿，大概是一种习惯性的坐姿，拖鞋在他翘起的那只脚上很自然地吊着。老人嘴里含着一根白铜的旱烟管，半明半灭的山烟，还冒着一丝烟气，支在左腿上的手，刚好握住烟袋锅子。

　　看样子，老人六七十岁了。这样的年纪，无事不会无缘无故地坐在医院门口。我猜想，一定是有家人生病住院，极有可能就是他的老伴。而他的家，也一定是在离医院很远的地方，而且是在远离城镇的大山里，因为他的衣着和烟袋锅告诉我，他不是长住城镇的人。

　　忙完一天之后，他想抽烟了，但他知道医院的规定，所以，不得不趁着病人吃了晚饭，又不打针的时候，偷偷跑下楼，找一个人少的地方，抽一口烟。也许憋了半天，也许忙到这时才想起口袋里的烟袋锅。抽上一口，或许可以解解乏，或许可以想出个摆脱困境的法子。

　　想起我的父亲。三十多年前，我前妻因患风心病住进县医院，急需一大笔钱救命，无奈之下，我把电话打给一百多公里外的父亲。父亲二话没说，连夜走东家、奔西家，筹借了一大笔钱，第二天便赶往县医院。当得知儿媳生命垂危、时刻要准备接受残酷的死亡时，父亲的表情凝住了，望着我，半天没说出一句话。

　　父亲简单地扒了口饭，就走出了病房。我找到他时，他也是一个人坐在医院外的石凳上，抽着一袋旱烟，双眼木然地望着夜空，黑洞洞的。那样的坐姿，跟今天县医院门口坐着的老人没什么两样，像一尊雕塑，整个空气都凝结了。

　　早年读过罗立中的名画《父亲》。画里的父亲脸色枯黑、干瘦，脸上满布着深深的皱纹，深陷的眼眶里，露出的是迷茫、凄楚和恳切，这与花坛边坐着的老人有着多么相似的苦涩。几许无奈，几许无助，还有几许思索。

　　就像我的父亲，坐在医院门口的条石上，望着夜空的星星发傻。表面上看，他是把一袋山烟抽得“吧嗒吧嗒”响，其实，他心里同样充塞了苦涩和凄楚，充满了无奈和无助，但就是这样的父亲，宁可有事一个人扛着，也不会轻易诉说给儿女，更不会满世界地去传讲自己的难处。

　　他们有着一个共同点，那就是惊人的隐忍。即便是天塌下来了，那也得硬生生地顶上一只肩膀，也得给那个家撑起一片天空。

　　老百姓的生活中，一个男人就是一片天空。

　　有时候，在街上走着走着，突然就看到一排台阶上，坐满了等活儿的人，每个人的面前都放着一块小牌子，他们有的是水电工，有的是木工，还有的是瓦工和漆工，小牌子向着路人无声地陈述着一个中年男人的期待，或许酝酿着一个父亲对明天的希望。

　　好多次，在不同的城市，看到同样的板车，板车上堆满了收购的废品，看到板车旁边的台阶上坐着一个满脸沧桑的男人，就像罗立中的画、就像医院门口的坐像、就像夜空下的父亲，每当看到这样的景况，我的心就揪得生疼。

　　生活中，虽说各自的遭遇不同，但其本质却一样，挣扎成为前行路上的一道考题。记得宗仁发说过：在生命中，每个人都无法摆脱衰老、疾病和死亡的困扰。而很多时候，我们都在为摆脱这个“困扰”努力，等待站立的时机。

　　□刘玉新