【2023重走中国西北角】酒泉街头老年乐队：用乐器奏响最美“夕阳红”

【专题】第十三届重走中国西北角接力采访活动

　　7月19日晚上8点，甘肃省酒泉市的太阳还未落山。市政广场的喷泉边，欢乐之声文艺演出队的成员们在做演出前最后的准备——拎出乐器、摆好乐谱、校准音响、架好灯光，调调琴弦，松松腕骨，待大家都准备就绪，歌手兼主持人的胡秀珍款步走到中央，今日的演出，便准时开场。

　　“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞……”悠扬乐曲中，演出队的成员十分醒目，放眼望去，均是上了年纪的老人家。电子琴、小提琴、手风琴、萨克斯、口风琴、笛子、电吹管、二胡……五花八门的乐器在他们的手里却是玩得风生水起，吸引路人驻足围观。这些老人们，以另外一种方式演绎着自己的暮年生活。

乐队演出引路人驻足围观 张韦/摄

　　“是音乐把大家聚在一起”

　　欢乐之声文艺演出队是酒泉市群众自发组织的一个中老年乐队，乐队成员大多为退休工人。每周三或周六的晚上，欢乐之声文艺演出队总会在酒泉市政广场的东南角奏响音乐，他们奏唱的大多是经典老歌，比如《敢问路在何方》《幸福中国一起走》等。“像我们这个年龄，就是喜欢红歌，就像你们年轻人喜欢那个说唱一样。”胡秀珍说道。他们还会请认识的舞蹈队来助演，三首歌穿插一首舞蹈，大家也可以趁机喝喝水简单休息一下。

　　这样的演出已有十余年。“我们乐队2009年就成立了，从刚开始几个人到现在已经有十几个人了。”乐队队长杨勇说道。乐队所用的音响、灯光、演奏设备都是大家自费购买或合资买的。

　　十几年的经验积累和配合，让乐队的伙伴们早已默契于心。大家的乐谱都整理成了歌单，用蓝色的文件夹每页分装好，标上了页码，平常的演出虽没有固定歌曲，但只要歌手上台，说自己要唱哪首歌在哪页，大家便立即准备就绪。

　　乐队里鲜少有专业的歌手或演奏家，男歌手之一的徐长青是玉门油田设计院工程师退休，他说道：“退休后如果光吃饭睡觉看电视，生活就没意义了。出来弹一弹拉一拉唱一唱会让人心情愉悦，也能结识一些歌友，心情好了身体也会更健康。”徐长青以前酷爱唱卡拉OK，经朋友介绍加入了乐队。

男歌手徐长青演唱现场 张韦/摄

　　蔺小明目前还在公司上班，但他是团队里有名的“多面手”，二胡、萨克斯、单簧管信手拈来。在欢乐之声乐队演出的第二天晚上，记者又在酒泉的另一个广场偶遇了正在其他乐队演奏的蔺小明，这一次他所用的乐器并非前一日所用的二胡，而是“洋气”的萨克斯。每周只能表演两天显然满足不了这样一位“痴迷”音乐的人，在工作之余，他得知某个乐队有演出，为了避免冲突，就会带着那个乐队没有的乐器去参加。今天在市政广场拉二胡，明天在东方广场吹萨克斯，这样的生活，他乐此不疲。

蔺小明在演奏二胡 赵蕊/摄

　　“我们都是广场大学的”

　　当西洋乐器与一群老年人碰撞到一起，生出了别样的火花。已经74岁高龄的许裕堂也是一位“多面手”，笛子、手风琴、电子琴，“虽称不上精通，但样样熟练”，也是“哪里需要哪里搬”。问及他为什么学习这些西洋乐器时，他回答道：“电子琴刚开始是给儿子买的，他不学，摆在家里也浪费，我就去学了。酒泉的乐队会手风琴的人少，我就想着学一下。音乐嘛，一通百通，慢慢就都会了。”

许裕堂在演奏手风琴 赵蕊/摄

　　如今，一首陌生的曲谱，在他们手中尝试两遍就可以演奏了，这也让人不禁猜测，他们是否受过专业训练。许裕堂笑着讲道：“哪有报过什么班，就自己喜欢，看看别人怎么弹，记住人家的指法，再回来自己摸索。我不像稍微年轻一点的会用电脑，我就是借书，从书上自己学。”而乐队中大部分人都是自学成才，胡秀珍不在意地笑讲道：“我们都是广场大学出来的。”

　　蔺小明属于“会用电脑”的一行人之一，他用着女儿退下来的平板电脑，里面储存了上百首曲谱和指法教程的视频。他点着平板左右滑页，向记者展示他收集的曲谱，说道：“都是自己学，现在网络这么发达想学啥学啥。”

张发忠在弹奏电子琴 张韦/摄

　　在演出现场，记者注意到好几位老人的乐谱并非打印的，而是用手抄的。“年纪大了，打印的看不清就自己抄大一点。”电子琴手张发忠指着自己面前的曲谱解释道。张发忠是某机关单位的退休干部，“中学的时候，我是学校乐队是吹笛子的，那会偷着玩音乐室的脚踏风琴，现在玩乐队脚踏风琴不好搬出来，后来就学了电子琴。”

手写的乐谱 张韦/摄

　　乐队成员们大多已过花甲之年，但对于演出毫不含糊。除了每周两天晚上的演出，团队成员也会自己私下练习。许裕堂几乎每天早晨都会在离家近的公园一角练习乐器，他笑着讲道：“一天不练自己知道，两天不练大家都知道。”

　　莫道桑榆晚，为霞尚满天。在每次的演出中，他们穿越风霜，眼角的皱纹似乎都被音乐抹平，意气风发起来。老有所为、老有所乐，可以说，他们用乐器，奏响了幸福晚年。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2022级硕士研究生万娜、张韦，2021级本科生赵蕊；指导教师王臻、阴雨永为兰州大学新闻与传播学院教师）