重走中国西北角|张掖行走手记：行走在西北大地上

　　绿皮火车缓缓驶向张掖，太阳以亲昵的姿态裸露在澄澈的蓝天下，照进车厢的光线与窗外的烈阳互相辉映，此次西北采风行活动就这样开启了。

　　广阔的玉米田地

　　列车提醒乘客即将到达张掖站时，我从昏睡中睁开了双眼，望向窗外，成片的玉米地连接着远处的高山。来自南方的我惊诧于此番景象，连忙拿起手机拍照。2021年国庆节期间，我曾以游客的身份自驾前往张掖，领略了如织锦般铺满山脉的七彩丹霞，品味了不怕吃不饱只怕吃不完的牛肉小饭，却还没来得及全面而真实地感知这座城市。

列车窗外的玉米田  张江山/摄

　　后来搜集资料并与带队老师交流时我才知道，玉米制种是张掖极有特色的核心产业。张掖也是全国最大的玉米制种基地，2021年全国272万亩杂交玉米制种中甘肃占141.2万亩，其中张掖便占了100万亩。玉米作为我国三大粮食作物之一，是世界上产量最高的农作物，它在捍卫国家粮食安全方面占有举足轻重的地位。张掖市政府制定出台了《加快现代种业高质量发展若干措施》等文件，推动完善种业全产业链。张掖市政府在带领百姓走向幸福生活的同时，主动承担起国家粮食安全的政治责任。

　　沿路两旁广袤的玉米地不只是西北风光，也是与国家命脉紧紧相连粮食作物。

　　云贵川人在甘肃

　　一条笔直的柏油马路引领到访者与归乡人通向高台县城。道路两侧是开阔的农田，与火车上看到的景象不同，这些农田多为大棚种植，而我们小组的选题正聚焦于此。在上网搜集相关报道的过程中，我们也发现，报道的主题多与脱贫攻坚、乡村振兴的时代背景契合。

　　高台县农村农业局的向茂红主任带我们走访了高台的某片蔬菜种植基地。“我刚问了下坐在那休息的姐姐，她是贵州来的。”小组伙伴走过来和我分享他刚结束的采访。在后来参观恒温保鲜库的时候，我询问了正在一旁择菜的黝黑小伙。小伙是四川人，他告诉我们在这儿打工的基本都是西南三省那边的人。作为外行和外地人的我正纳闷于此现象，向主任就给我们清扫了疑惑：“农地上干活的主要就是云南、贵州和四川那边的人，本地人大概有二三十人，他们主要负责的是开拖拉机、打药之类的，本地人可以通过大片土地流转的方式以及在本地或者在外打工的形式致富养家。”之后采访浙江台州瓜农林洪亮时，他也提到专门请了贵州给西瓜打叉的专业团队，包吃包住包车费。

蔬菜地里一番忙碌劳作的景象 张江山/摄

　　与小组伙伴去年国庆采风时所去的庄浪苹果种植有所不同，“台州模式”下的麒麟瓜种植已经实现产供销一体化。成熟产业链甚至衍生出了不少西瓜种植中的专业团队，而他们往往来自云贵川三省，像波澜一般，从一个人推向一个家，从一个家推向整个村庄、整个县城……“台州模式”不也正是如此，从本地迈向天南地北，从而实现共富的吗？

　　被疫情追赶的西北行

　　2022年7月7日傍晚，我们抵达张掖。入住酒店后，窗外的夕阳仍有大片余晖在逐渐散去。7月8日一早，我们便收到兰州疫情和本土新增的消息。我和小组伙伴与其中一例新增在不同时段乘坐地铁时有相同的轨迹。在主动上报后，我们被要求去做核酸检测。检测完，我们收到了无缘今日集体活动的消息。只好打的返回住处的我们感觉灼热的阳光在头顶与后背燃烧，想即刻逃离。

　　临近中午时，我们得知下午的访问与学习活动取消了，每个人都需要在当天内完成一次核酸检测。我们从兰州出发，而兰州此时正面临新一轮疫情爆发。如此要求自然是能理解的，只不过留有遗憾罢了。

　　7月9日与10日，大家在拥有核酸检测阴性证明的前提下，遵循各地防疫政策，有序外出采访。可惜我们小组却没有那么幸运，高台县政府在10日上午紧急召开了防疫部署会议，于是我们与去往高台的快线巴士擦肩而过，补采计划就此搁置。另一个小组则选择以身试险，在下午踏上了前往高台的巴士。很不幸与他们同乘的一位旅客是密接者，7天隔离不可避免。或许在某种程度上，我们也算是别样的幸运。

　　10日傍晚，大家从各县镇采访归来，晚间开会时纷纷表示只需落笔即可完稿，唯剩整天未出行的我们满面愁容。而此时，兰州疫情愈发严峻，张掖的防疫政策再度收紧。带队老师提醒大家尽量在两天内返家，非必要毋再出门采访。第二日我们小组仍选择弥补遗憾，凭借前一晚提前做好的核酸检测报告顺利到达高台县。我们以最快的速度完成了最终的补采，取得所需信息后火速离开，不再轻举妄动。带队老师还打趣道：克服阻碍，完成采访任务，很有准记者的精神！

高台返张掖时大巴窗外的景色 张江山/摄

　　接下来一天内，团队成员们纷纷踏上了返家的路途。兰州的疫情未有任何消退之势，外溢的风险时刻存在，这次“张掖行”暑期实践活动便匆匆收场。我因提前订好了机票而选择暂且滞留张掖。在张掖的这短暂几日，我拥有了目前人生中最密集的核酸检测频率。若加上返家后的几次核酸检测，那便是实实在在的连续一周核酸检测。好在都是阴性。

　　此次张掖采风在疫情的“催赶”下仓促结束了。遗憾自然是有的，但踏实地走在这片土地上的感受是不可磨灭的、真实的记忆。祈盼和“西北角”下次有缘再会！

　　（作者张江山为兰州大学新闻与传播学院研究生；指导老师权玺、周兆瑜分别为兰州大学新闻与传播学院老师、党委副书记）