【尺素寄哀思】又见清明不见您一年四季思念挂心间

21-03-31 10:33 来源：中国甘肃网编辑：程健

　　我的奶奶名叫王青敏，北京大兴人，2011年3月20去世，终年89岁。奶奶去世的10年里，每当在街上看见白发苍苍，拄着拐杖，蹒跚而行的老人，就想起我那可爱的奶奶。

　　春

　　自我记事儿起，奶奶就有白头发了，所以我心目中的奶奶没有“春”天。我在这里记述的奶奶的“春天”是我与奶奶相处的30几年里从她老人家那里听来的。作为一个生在旧中国，长在旧社会的农村的女孩而言，小时候苦，这自不必说；但谁也不可否认，贫穷也有花季，奶奶花季年龄嫁给爷爷，上侍公婆，相夫教子，依旧贫穷。奶奶一生养育过六个子女，由于家境艰苦，其中一个孩子送人了。奶奶晚年，还几次念叨过，不知那个送人的男孩过的怎样。

　　奶奶常说自己是“睁眼瞎”，解放后她也上过扫盲班，但家里太忙，自己也记不住先生教的，所以这辈子都不识字。这么说好像不对，有一次我把奶奶的名字一笔一画写出来，考奶奶，奶奶正在做针线活，戴着老花镜，头稍抬，琢磨着：“这是我的名不是！”“您不是不识字儿吗？”奶奶的手轻抖着指着第一个字，“这不念‘王’吗？ ”奶奶一生就认识这三个字！所以，当奶奶知道我学习挺好，特别高兴。后来我考上大学，奶奶几次对我说：“那上大学得多大学问啊，得识多少字啊！”

　　相比现在的生活，奶奶的“春天”虽然安贫乐道，但却是苦涩的。

　　夏

　　奶奶的一生在琐碎的劳动中度过，她总有做不完的事。夏天，奶奶的常穿一件蓝色斜襟袄，口兜和肩膀处还打着补丁，后背总能看见白色的汗渍。即使这样，家境也不富裕。听我妈说，那时家里来了客人，奶奶就端着笸箩到街坊家借米借面。这种情况我没见过，因为我记事就81、82年了，农村改革已经开始，家里不缺米面。但奶奶的日子确实紧，那时三叔和五叔都还没结婚，爷爷奶奶身体也不好，到处是用钱的地儿。

　　我印象中奶奶很少到地里干农活，那时叔叔们都大了，奶奶在家里操持：菜园子，喂鸡喂鹅喂猪，我五叔爱养狗，又弄来一只狗，奶奶拧紧眉头埋怨着，又添了一差事！为了多挣点钱，奶奶家也搞起了“副业”：养兔子，做小买卖，但好像都没维持多久。后来，不知爷爷从哪学的技术，炒花生米和瓜子。这个生意做了些年头，确实给家里增加了收入。

　　奶奶累，并快乐着！奶奶的辛苦我可亲眼所见，炒花生米那么多道工序就不多说了，单说剥花生豆就是项大工程，“人的潜力是无限的”，这句话在奶奶身上有充分体现：奶奶剥花生最开始也用手包，但时间长了奶奶就开始用牙剥，而且还保证不把花生豆咬破，手牙并用，我们都看神了！就这样也供不上卖，奶奶搞起了创新，让我们孙子辈儿参与进来，采取激励机制，每人分一小墩花生，剥完给五分钱，别小看这五分钱，那时能买一根奶油冰棍，还是很有诱惑力的。我通过给奶奶剥花生赚得人生“第一桶金”！

　　秋

　　秋天，奶奶喜欢，不是因为它是丰收的季节，而是家里的柴禾不用愁了！（做饭、炒花生米要用很多柴禾）奶奶穿上厚重的衣服，戴上那块浅棕色尼龙头巾，背上大筐，带着我去马路两边搂树叶，满满一大筐的树叶，身高一米五的小脚奶奶一天能来回两趟，到家，撂下筐就开始做饭。

　　生活不易！记忆中爷爷常年生病，奶奶给爷爷包肉馅儿饺子，只包够爷爷吃的，我们有时能轮上吃一个两个。做挂面汤，只放一个鸡蛋，奶奶就吃点面和汤。即使这样，奶奶心态特别好，见了谁都笑面相迎，一口一个您字，高兴的说家常。记得是85还是86年夏秋之交，奶奶家翻盖房子，就把饭桌支在院子里，记得是早上8点左右，忙完手头的事儿，奶奶可以坐下来吃口饭了，这时来了一位穿着邋遢的老太太，拉着一个小男孩，和我奶奶说好话：给口饭吃吧，不易啊！（大致是这么句话，小时候到我们这儿要饭的人还是很常见的），奶奶二话不说，拿来碗筷，给他们盛了一碗猪油炖茄子，拿了两个馒头，一边吃一边和老人唠家常。

　　冬

　　人生的暮年还是悄无声息的来了，不知从什么时候起，爷爷下不了炕了，87年春天，一位老主顾用自行车带着两大麻袋花生来家里卖，爷爷苦笑，奶奶感叹：“干不动了！”

　　爷爷奶奶一生平凡，四个儿子和一个女儿也都是本本分分的普通人，没有大富大贵，也没太大成就，但是几个子女都孝顺，只要爷爷奶奶头疼脑热，我大爷大叔儿都得放下手头的事儿，赶紧聚拢到老人身边来，给老人看病。记忆中奶奶躺在生产队的马车上去县医院（大兴区医院）、建委医院（仁和医院）看病有很多次。奶奶年老，无论在哪儿住院，儿子女儿主动排班，孙子孙女孙媳妇孙女婿都去，不少身边的病友都羡慕我奶奶。每到这时，奶奶都知足的应和。

　　87年春夏之交，爷爷去世了！这时三叔、五叔早已各自成家。奶奶开始在四个儿子家轮班生活，最开始时每家一年，晚年每家三个月。

　　真的与奶奶天天生活在一起，发现奶奶是个朴素的“教育家”。奶奶虽然没文化，但特别尊敬有文化的人，常和我们说：“你看人家识文断字的，多好啊”；“得跟先生好好学……”家里来了木匠、瓦匠等手艺人，奶奶说，“得好好招待人家，你算不过手艺人，人家出门在外不容易，别舍不得给人家吃！”；后来我当了老师，奶奶知道后，笑眯眯的说：“你都当先生了！那得好好教人家”；结婚后，奶奶还跟我说，要和婆婆搞好关系，要知道迁就……

　　真的，别看奶奶没文化，但说的话，做的事我觉的今天都受用。现在，常说的家风、传承，也就是如此吧！

　　春去春又回

　　我们孙子辈大都是奶奶带大的，记得弟弟妹妹们剩饭，奶奶会把剩饭吃完，桌子上的饭粒也要我们捡起来吃掉。小时候吃饭，不愿意端碗，奶奶吓唬我们，“小时候不端碗，长大没饭碗”，意思是一不能懒，二要有规矩。不怕您笑话，今天在外边吃饭，无论是饭盒还是钢盘，总有端起来的冲动。单位就餐实行自助，有时盛多了，宁可撑着也不愿倒掉，奶奶说过：“年轻时糟践粮食，老了就挨饿”，所以桌子上饭粒也要捡起来吃掉。我也这样教育女儿，一次亲朋聚餐，女儿把米饭掉在餐桌上，女儿用犹疑的眼光问我：“妈，我还用捡起来吃了嘛？”

　　在爷爷去世的20几年里，奶奶只要能干的，都亲力亲为，该享福了，有福享了，但她依然闲不住。奶奶是小脚，不好买鞋。晚年也自己做鞋，缝鞋垫。2009年，村里拆迁了，为了奶奶出行方便，奶奶住进我家，一进门，奶奶笑着说，又给你们添麻烦了！深夜，总觉得厕所有声音，第二天，我问奶奶是不是不舒服，奶奶说：“没事，就是刚来不习惯”，无意间，我看到奶奶在床和暖气片间搭了根绳子，上面挂着袜子和内裤，每当想起这些，即自责又难过，真不孝啊！

　　之前没条件，有什么吃什么，后来子女都成家立业，生活都很好，要说吃什么有什么一点也不过分。但奶奶对吃穿没甚要求，干干净净就行。晚年奶奶牙都掉光了，几颗假牙也都摇摇晃晃，每天早上就喜欢一碗粘稠的棒子面粥，就着碾碎的花生米吃。常说：只有享不了的福，没有受不了的罪。生活好了，吃点没吃过的，都说海参金贵，螃蟹好吃，不行，奶奶吃不惯那东西，还是爱吃爸爸做的咸咸的烂烂的炖肉，炖鱼时鱼头是奶奶的最爱，端上来端下去鱼头都干了，都不让扔，奶奶说：“有滋味！”

　　奶奶晚年还有一件高兴事儿，80岁，政府给老人每月100元养老助残券，奶奶念叨着，这社会不愁吃、不愁喝，多好了，还发钱！”奶奶自己也积攒一些钱，常说，我这点钱啊，留着庆90用！后来，奶奶觉得自己不行了，就把钱平分了！奶奶从旧社会，苦日子中走过来的，对国家的发展壮大不甚了解，但物质生活的变迁老人是真真切切感受到了，每当孩子们挑吃挑穿时，奶奶总不解的说：“这社会都多好了，还不知足！”套用句今天的流行词，奶奶的一生满是正能量。

　　又是一年清明，以此文纪念我的奶奶：挺想您的！

　　作者：马燕

　　征文启事：

　　春事阑珊芳草歇。客里风光，又过清明节。小院黄昏人忆别。落红处处闻啼鴂。

　　咫尺江山分楚越。目断魂销，应是音尘绝。梦破五更心欲折。角声吹落梅花月。

　　苏东坡用一首《蝶恋花·春事阑珊芳草歇》，将清明节对家人的相思描绘地刻骨铭心。

　　一年一度春草绿，又是一年清明时。在这慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节，是否有那么一瞬间，在记忆的深处，在甜甜的梦乡，亲人的一个笑容、一句问候，让你泪流满面？

　　拿起一个老物件，亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事，亲人的寄语让你勇往直前。

　　曾经的欢笑，曾经的酸楚，曾经的点点滴滴，萦绕心间。曾经，从笔尖流露的思念。此刻，寄托在字里行间。我们，一起缅怀。

　　1.征稿内容：讲述与已逝亲人的点滴故事，表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹，表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。

　　2.征稿要求：稿件体裁不限，篇幅控制在2000字以内，可提供相关图片资料并附文字说明。

　　3.征稿采用：所有文稿经编审小组审核后，择优在中国甘肃网原创栏目、清明节专题编发。同时，择优在中国甘肃网“西北角”客户端、微信公众号、微博等各类平台编发。