【尺素寄哀思】月光下的思念

21-03-29 14:35 来源：中国甘肃网编辑：程健

　　今年是母亲去世十周年祭，父亲去世时母亲才四十七岁，含辛茹苦把我们拉扯大，受尽艰辛。

　　如今我们姊妹都已成家立业，秉承母亲优良传统高贵品质，踏踏实实做人，兢兢业业持家。

　　兄弟姊妹还有各自子女总共三十多口人都遵纪守法自强不息，这都归功于父母血脉传承，坚守一个农民的根本，兢兢业业做事，勤勤恳恳持家。

　　——题记

　　昨夜，你又来到我的梦中，梦中情景一切如昨，清晰可辨。

　　晨起，呆坐于窗前，回忆昨晚梦境，似乎与老母亲相遇重回旧日时光。同样的时间地点同样的事，总是会隔三差五出现在梦里。有时甚至怀疑，母亲似乎并没有离我们而去，只是出了趟远门，或者是走了个亲戚，或者是去了大姐家。不觉间，总是会习惯性的想想母亲，回忆一些生前的点点滴滴。以至于母亲在走了几年后，还是会经常梦见，仿佛就和我们生活在一起，一起做饭，一起说话……

　　曾记，在我很小的时候，家里的房子是很长的一溜子，开了一个小旅馆，有好几间土屋。刚进门有一个小间，母亲晚上就住在那间，相当于一个“看门老头”。但凡有客人进出，都会经过。那时，经常在黎明尚未破晓之前，“管爸”油圈圈吆喝声便会传来，调皮的我们便会从窗口叫进来“管爸”，妈妈手头宽裕时总会给我们买几个，给我们上学时带上。有时不买我们几个姊妹也会把“管爸”叫进来，望着“管爸”涨红了脸，脖子上的青筋暴起，半天说不出话来，(源于管爸嗓子嘶哑且严重驼背）我们便会很调皮的傻笑。

　　那时的我们，虽日子艰难却也有着许多快乐时光。而母亲的热情和乐善好施却是大家有目共睹的。

　　前几天去村委会转，碰巧几位值班人员都在，谈起了我的母亲。都为母亲的人格点赞。说到在那艰难的岁月里，家家都生活困难，缺吃少穿，对母亲蒸的包谷面馍馍是记忆犹新。那是用发起的苞谷面，里面放了糖精，面糊稀稠样，用碗直接倒在蒸笼上的。在我们家，经常是尺五的沿边锅里，那么大的蒸笼上，一蒸就是几茏。等不到开锅，便会有很多串门的娃娃们等在灶台前，来不及存起几个，一转眼，几茏馍馍就不见了。

　　有时，还会煮一些土豆田根之类的。在下雨天，满街道的烂泥，大人娃娃没地方可去，都爱往我家跑。吃着妈妈煮的洋芋包谷，听着妈妈的“古今”。那时，流传着一句谚语：古今古今打古今，古今妈妈勒的花手巾”。再加上妈妈活灵活现的连说带笑，鲜活的一位古今妈妈便呈现在大家面前。给刚上初中的大姐讲的《十八万老虎下江南》，大姐将它写进作文，得到了老师的表扬，在全班同学面前朗读。

　　那是在我八、九岁的时候，经常性的扁桃体发作，动不动就说不出话来，连呼吸都困难，每每发作，母亲总是会背着我去取药，顺便买些“好吃的”，在童年的印象里，这是最为温暖的时刻，依偎在母亲宽厚的背上，无比的温暖踏实。

　　冬夜总是会很漫长，吃完饭写完作业，便早早的爬上热炕。没有油水的肚子里到晚上睡觉时，肚子里咕嘟咕嘟直响，我们几个馋猫便会缠着妈妈买一包油炸的“甜扭角”。为了公平起见，母亲便会分给给我们每人一个，我们根本等不住细嚼慢咽便下肚了，眼巴巴的瞅着母亲尚未来得及到嘴边的美食，母亲则又会把她的分给我们一些，如此，总算得到了满足。就这样，在冬天的夜里，在烧的很热的炕上，在母亲和姊妹们的说笑中甜甜的睡去。

　　苦涩的童年，没有多少特别令人怀念的美好。令人念念不忘魂牵梦绕的便是我们家的大炕。那是一个“通间炕”(意为：一个炕门，中间是直通子的)。如果有客人的时候，可以睡六个人。夏天还好，凑和一晚就过去了。一到冬天，四面漏风的大屋子里，冻的手脚无处安放。炕前面，有一个用大铁桶改造的炉子，那便是一家人赖以温存的希望，做饭取暖全靠它。那时一般烧的都是炕，到了晚上，有时拉倒风，炕不管如何用心的烧，除了不见火星，到处都是黑烟滚滚，熏的眼睛也睁不开。睡到半夜，客人们都冻的睡不住了，妈妈总是会起来捣炕门，又是点炕又是煽火，这样几次折腾，一晚上就亮了。早晨起来，客人们就着炉子拿着自己的干粮，熬上一罐“百罐茶”，(百罐茶，意为久煮不败的。)也算终于有点温暖了。客人们边喝边调侃妈妈：“店家的炕，死烟杠，才把人冻死了”。大家都哈哈大笑，母亲面露愧色，颇显尴尬。即便如此，有些熟客还是经常会来光顾，我想，这得归功于妈妈的美好品德吧。

　　妈妈说，那是好多年前，有个顾客一进们，隔门扔来一个包裹，也不知里面是啥?等旅客回来打开满满的一包裹钱，数了一数一个子儿都没少。至此后，很多人对妈妈都是非常的钦佩和信任。要知道，在那艰难岁月里，面对几个狼一样，对物质有着非常欲望的孩子，那意味着什么！

　　苦日子总是会很漫长很漫长，就像濒临绝境的人很难看到希望。尽管在家中我排行老六，除了有时吃不饱和冷冻之外，很没受过多大的辛苦，但依旧有些事是永远无法磨灭的。

　　隐约记得是七、八岁，抑或是八、九岁，我们会常常去拾煤渣。那时的火车是蒸汽机，烧的煤，铁轨上经常会有煤渣掉落。遇上好运气，便会满载而归。有时候也会去医院或者单位去拾。提个篬楞，还有一个叫糟耙的神器。当然最有动力的还是妈妈给的五分钱，去“富强饭馆”喝上一碗热乎乎的米汤，那一个上午都是暖暖的。

　　有次，我在刨煤渣，一个破灯泡的灯丝像刀子一样把手掌割的献血直流。颇有点“小聪明”的我，赶紧的把手踹进棉裤口袋跑回了家，回到家，鲜血渗透了棉裤。妈妈赶紧给我洗干净，包扎了伤口，直夸我聪明。说那么大的口子，要是破伤风了就麻烦了。那次的割伤，时至今日，疤痕依旧清晰可见，也是我终身的记忆。时常告诫自己生活不易，需时刻忆苦思甜，勤俭节约。

　　都说国有大臣，家有长子，大哥的勤快村里人都是有目共睹的。尽管大哥在探矿厂上班，下班后会先提上铁锨去河里捞石头，平常还会去打打杂工贴补家用，但凡我们村里的都知道我家有个勤快的“好娃娃”。二哥尚在上大学，家里的条件非常艰苦拮据。三哥开始摆起了百货滩补贴家用，每天走出晚归，不论春夏秋冬严寒酷暑。那个年代，一般人的房子多是土木结构，年久失修。遇到下大雨，河里便会吹来许多的“杂木”，大哥便会邀着我们去捞“杂木”。在那浑浊的河水里，用一个大罩子把“杂木”捞出来晒干，供我们冬天烧炕用。

　　老天从来不会因为你失意而惠顾你。尽管家里非常窘迫，父亲却在这时候生病离开了我们。那年，母亲47岁，比现在的我小一岁，(去年，姑娘得知外公去世时外婆的年纪，惊讶的睁大了眼)无疑，对我家这是个巨大的灾难。在出殡前一晚，大家都哭的悲痛欲绝，尤其母亲更是哭天抹地，而我却一滴眼泪也没有，不懂父亲的离开究竟意外着什么?真不知那段日子是怎么过来的。

　　日子在艰辛中终于有了生机，就像没有一个冬天不会消失，没有一个春天不会来临。

　　包产到户责任制，自给自足。这是千万个农户开始崛起的一个伟大转机。好在家里大哥、三哥都已成人，可以挑大梁了，还有我们几个虾兵蟹将，慢慢的温饱已不是问题了。

　　二哥终于大学毕业了。这意味着可以吃公家饭了。在那个年代，能够上大学，能够吃上公家饭，是一件多么光宗耀祖的大事。起初，被分配到湖北工作，由于家庭困难的原因，向组织写了申请，安置到了上海。

　　上海，做为全国第一大城市，一切的一切对于农村的孩子都是那么好奇、充满着诱惑和吸引力。自小爱读书的二哥用他省吃俭用的工资从上海寄来了许多的小人书，也就是连环画。在那个媒体和娱乐活动都很匮乏的年代，无疑，寄来小人书的同时也带来了外面的世界。

　　看一本2分钱。

　　在电影院的一个场子里，两个歪歪唧唧的凳子，一张塑料纸上，摆满了花花绿绿的小人书。《霍元甲》《陈真》《天龙八部》《江姐》《洪湖赤卫队》……只要一放学，我便会飞快的跑到书摊上，饱览着书中的奇妙世界，收获着分分角角。等到星期天，我也会去摆摊，换换每日辛苦的大姐。那是一段幸福的时光。

　　借一本一天3毛钱。

　　由于包产到户和家里的条件，大姐和三哥初中毕业便没有再读。小书摊也由原来的摆地摊搬到了租的房子里。借书的顾客络绎不绝，非常的热闹。经常是借了上集的读者还没有还回来，另一位顾客就已经在等了。无奈只能把第二部借回去阅读。等借第一部小说的读者还回来，却等不住第二部，只能把第三部带回去看。就这样被金庸、古龙、梁羽生、柳残阳、温瑞安等等作者的武侠小说吸引着，像着了迷一样，不把一套看完誓不罢休，甚不解气。曾记得有次我为了和顾客抢看一本书而赌气，各不相让。那是一套上、中、下的一套三集.第一集读完后好不容易等到第二集还回来，顾客非要借，而我也急不可待，僵持了好半天，最终还是借给了人家。

　　武侠小说曾一度风靡一时，颇受广大青少年的喜爱。也许，在看过两本武侠小说后，都有过行走江湖快意人生的想法与冲动吧。中学生，高中生，单位上班的人……一借便是好多本。3-4本，或者10多本。一本一天3毛，10本便是3元，借回去几天便是好几十元的收入。

　　记得有一位和我年纪想仿的顾客，一借便是好多本，但凡有新书，总是会一睹为快，先到先得。有一次一个顾客还书，就像变戏法似的，从上衣口袋掏出几本，腰里别着几本，裤兜里又是几本，总共掏出了九本书。非常神奇他的阅读力，带着好奇的问他，你看完了吗？他说都看完了，仅仅一天的时间，九本书，太厉害了。

　　还有一帮高中生，时常光顾我们家的书店，那时我正读初中。每天，定时定点，都会来我们家借书还书。有时也会和妈妈及大姐说说话，聊聊家常，而我吓的不敢多看一眼。

　　好日子过的向来很快，转眼间大姐到了结婚的年龄。随着大姐的结婚出嫁，租书屋便由妈妈接管。虽说妈妈也读了三年书也能写会算，但母亲的年纪毕竟大了，腿脚不是那么利索，头脑反应亦大不如前，有时顾客借了书也没有押金，便有借无还了。有时顾客自己登记，至于登记的啥，只有顾客知道了。只是可惜了那么的书，那么多的好书，倾注了二哥及我们心血的书，被一些“好书”之人连借带偷就没有了。至今回忆起来，仍感觉十分的可惜。

　　幸福的时光总是让人回味，又感觉是那么的短暂。可以说，这十多年是我们家最为灿烂辉煌的一段时光。兄弟姐妹们艰苦创业埋头苦干，小日子也还都算不错，四邻八舍说起来也为姊妹们的吃苦精神交口称赞。

　　随着又一次的拆迁，家里的老房子总算全部被拆完了，母亲也搬了家。向来勤快爱劳动的母亲又给她进了些树脂佛像，每天早出晚归去街上摆摊。其实对母亲而言，摆摊并挣钱并不是重点，儿女们都已成家立业，生活也稳定，不再为吃穿发愁。而劳动惯了的母亲总是感觉自己无所事事，总想干点啥。妈妈的摊子前总是会有一些老人和母亲说笑，小生意有时也会赚几个小钱，在同龄的老人眼里，还颇有成就感。我们几个看着母亲那么大年纪早出晚归于心不忍，曾把她的“古董”藏起来几次，倔强的母亲和我们争吵几次，终究是拗不过母亲，看着她焦急的失落的状况，对摆摊却又饶有兴致，只能听之任之了。

　　那段时光对母亲的晚年而言，也许是最为快乐的。收获着微薄的利润，每天又有许多朋友聊天，真是其乐融融。后来，道路改造，经过母亲房子的路前有一个坡，母亲显然力不从心拉不动了，慢慢的也不出去摆摊了。闲待在家里的日子甚是无聊，尽管姊妹们经常去陪她，孙子孙女也频繁出入，但是闲下来的母亲身体却慢慢的不如从前硬朗了。

　　二哥领母亲去了西安、上海等地检查，查出来了病因所在，但却没有什么特效的治疗药，只能保守治疗，吃一些辅助治疗之类的药物。领母亲逛了好多上海的名胜古迹。回来后，母亲逢人便讲，这次开了眼界了，水上游了(坐了轮船等)，海底也跑了(去了海底隧道)，就像一个孩子，那么爱满足。细细想来，母亲嫁给父亲，真是没有享过什么福。自小家里困难受尽艰辛，好不容易娃娃稍微大点了，父亲却去世了。日子刚好一点该安享晚年了，自己却得了病，一辈子活的真是不易。

　　近来，几次三番的梦见母亲，点点滴滴犹如生前，尤其那大案板上母亲及姐姐们做饭的情景；你冬夜跪在地上烧炕的情景；我生病时你背我去取药的情景；还有大炕上孩子们围着你听古今的情景，总是萦绕在脑中挥之不去，我想估计是母亲又来看我了吧。

　　今年，是母亲去世十周年祭，听人讲，过了十年，就不会再梦见了。可是我怎么能够不梦你，怎么能够不想你，世界上，再还有谁为我们乘上热乎乎的饭菜，谁会为我们炉子边烤冰冷的袖子，攃湿的鞋……

　　同为中年的我，同样的体会到了诸多生活的不易。每当遇到挫折几近绝望的时候，母亲的影子总会浮现在眼前，正是因为有了母亲的坚强，我才这么多年一步步坎坷的走到现在，也学母亲做些力所能及的公益活动，帮助别人快乐自己。也更加的佩服母亲的坚毅、善良、知书达理且乐观豁达的品格，为有这样的母亲骄傲欣慰。

　　今夜，天空又下着雨，气温明显的凉了，呆坐在家中，回忆起母亲生前的往事，不由的泪溢满眶。歌曲《天之大》的旋律又在耳边想起：

妈妈月光之下

静静地我想你了

……

　　作者：武珍

　　征文启事：

　　春事阑珊芳草歇。客里风光，又过清明节。小院黄昏人忆别。落红处处闻啼鴂。

　　咫尺江山分楚越。目断魂销，应是音尘绝。梦破五更心欲折。角声吹落梅花月。

　　苏东坡用一首《蝶恋花·春事阑珊芳草歇》，将清明节对家人的相思描绘地刻骨铭心。