【尺素寄哀思】祖母，连同我的愧疚一起，想你了……

21-03-31 10:26 来源：中国甘肃网编辑：刘姗

　　“臣无祖母无以致今日，祖母无臣无以终余年……”走在楼道里，听见学生声情并茂地诵读《陈情表》，眼眶突然就湿了。清明将至，桃红柳绿，梨花泛白，万物都已经挣脱束缚，开始用力生长，而我那“种”进土里的祖母，我知道，她再也不会长出来了。我对她深深地思念和愧疚，只能和着眼泪往肚子里吞咽了……

　　回忆起祖母，我便不由自主地想起她那强有力的大脚和灵活勤快的双手。

　　祖母在世时常常会调侃自己的一双大脚。和她同龄的女孩子几乎都经历了裹足的痛苦，可她性子倔，几次裹脚都以失败告终。她曾自豪地说，她当年能从狼口脱险，全赖这双大脚呢！据祖母讲：十岁那年，她上山看瓜的时候遇见了狼（那时，时不时会有狼吃人的事情发生），多亏了这一双跑起来飞快的大脚，她才得以保命。她讲得极平淡，但我听得惊心动魄。我的眼前时常会浮现出这样的画面：年少的祖母在夏日的黄昏里没命地奔跑，一匹饿狼没命地紧随其后。可跑着跑着祖母老了，追着她的变成了她的一众子孙。祖母嫁给祖父后，这双大脚又成了她养活两对儿女的关键。祖父常年在河西农场上班，她一个人拉扯四个孩子，厨房地头没有一处能少了她，亏得这一双大脚，挑水做饭、下地打草、修坝砌墙……她从来没有输过别人，虽然既当爹又当妈，但她的孩子个顶个的壮实。等她上了年纪，和她同辈的几个奶奶都因为小脚的原因出不了远门，她却依然健步如飞，时不时还要追着我们几个猴孩子跑。她常常戏谑地说：“曾取笑我一双天足的人，现在不知有多眼红呢！”祖母就是这样乐观，她只看见了大脚带给她的方便，却从来不说这双大脚带给她的辛劳。

　　祖母还有一双神奇的手。小时候我们几个毛孩子常常好奇地围着她，看她画画剪花样子，一张报纸，经她手一过，立刻变得栩栩如生———或是“福”字，或是十二生肖，或是花草虫鱼……每逢过年，前村后舍的姑娘媳妇都会带上彩纸，让她帮忙剪窗花、鞋花。祖母去世后，时不时还有邻居来我家找花样子。除了剪纸，祖母还擅长做吃食，拉条子拉得又长又细，齐花子擀得又圆又匀，凉面凉得又黄亮又筋道……我们最喜欢的还是祖母烤的各色馍馍，一团黑面或者玉米面，一擀一撮，再用一双筷子，一把剪刀，或夹或剪，烤锅里顿时热闹了起来，这是桃花，那是牡丹，还有南瓜，玉米……同样的材料变了样子，我们姐弟几个吃得分外香甜。也正是这些可爱的馍馍，让我们贫瘠的童年多了一抹小伙伴羡慕的目光。

　　祖母虽然没和我们生活在一起，但她时不时会搬来我们家小住。勤快了一辈子的祖母，一刻都闲不住。她会用她那双勤劳的双手让家里发生“翻天覆地”的变化。记得在我上三年级的时候，年一过奶奶就搬来帮农忙的父母看家，没有几天我家空旷的院子里就多了几个小花园，再过几天院子外面的一块儿空地也被开垦出来了，盖上薄膜，种花种菜。那年夏天也成了我最绚丽的记忆：大丽花、美人蕉、八瓣梅、臭绣球、牵牛花……各个都开得娇艳可爱；水萝卜，小白菜，小油菜……在饭桌上变得花样出现。

　　时间真是奇妙的东西，它好像会自动过滤不好的回忆。事实上，在祖母的五个孙子里，我和她最疏离，甚至一度对她生出过厌恶。现在想想自己当时是何等幼稚任性。而这种任性自然是源自血缘羁绊的有恃无恐。一次奶奶给三个孙女每人买了一双袜子，因为我回来最迟，分到的是一双黑色的，看着姐姐和妹妹炫耀着她们漂亮的红袜子，我赌气地把袜子丢给了奶奶，说自己不要别人挑剩的。那时，我常常觉得祖母对其他人的爱多于我，总觉得她看不起我，为了此类小事，我不知说了多少混账话伤祖母的心，可是祖母却总是笑着，在她眼里我们永远是长不大的孩子。祖母过世那年，我正好怀着小女儿，按照习俗我是不能去赴丧的。大概是为了处罚我的不孝，老天才剥夺了我为祖母披麻戴孝的机会吧。“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”，何其哀伤，但我却再也没有机会去向祖母去忏悔了……如今我已为人母，我的两个孩子时不时也会质疑我对她们的爱。有时被她们问到无言以对时，我才真正感受到了祖母的无奈。

　　又是一年春来到。那些白色的梨花，马上将要展开成一张张小小的笑脸了。每次走过她亲手植下的那棵梨树，我总忍不住想喊一声：祖母。祖母！每次却又都仓惶逃离，怕她应我一声，然后齐齐落下。

　　我想你了！祖母，连同我的愧疚一起，想你了……

　　作者简介：万亚林

　　征文启事：

　　春事阑珊芳草歇。客里风光，又过清明节。小院黄昏人忆别。落红处处闻啼鴂。

　　咫尺江山分楚越。目断魂销，应是音尘绝。梦破五更心欲折。角声吹落梅花月。

　　苏东坡用一首《蝶恋花·春事阑珊芳草歇》，将清明节对家人的相思描绘地刻骨铭心。

　　一年一度春草绿，又是一年清明时。在这慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节，是否有那么一瞬间，在记忆的深处，在甜甜的梦乡，亲人的一个笑容、一句问候，让你泪流满面？

　　拿起一个老物件，亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事，亲人的寄语让你勇往直前。

　　曾经的欢笑，曾经的酸楚，曾经的点点滴滴，萦绕心间。曾经，从笔尖流露的思念。此刻，寄托在字里行间。我们，一起缅怀。

　　1.征稿内容：讲述与已逝亲人的点滴故事，表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹，表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。

　　2.征稿要求：稿件体裁不限，篇幅控制在2000字以内，可提供相关图片资料并附文字说明。