元古堆村的“领头羊”(报告文学）

　　原标题：元古堆村的“领头羊”(报告文学）

元古堆村新貌〔摄 影〕

　　秦　岭

　　引 子

　　海拔高达2440米的深度贫困村元古堆悄然偏居定西一隅，像尘封已久的传说。元古堆的驴好尥蹶子，用元古堆人的话说：“那犟，是穷出来的。”

　　在高高的元古堆，要说谁是“犟驴”，那就是一辈子的灰色标签，撕不掉、抹不去、变不了，可元古堆有名的“犟驴”郭连兵从2013年开始，不仅变成了“老黄牛”，而且走马上任当选村主任变成了“领头羊”。在他和村“两委”班子成员、社会各界帮扶单位的共同努力下，元古堆于2016年入列“绚丽甘肃·十大美丽乡村”。2018年，元古堆整村脱贫提前两年出列并成为全国脱贫攻坚示范村之一。

　　“郭连兵从‘犟驴’到‘老黄牛’再到‘领头羊’三大变，咱没想到。”元古堆人对我感慨。

　　尥蹶子的“犟驴”

　　郭连兵中等身材，阔嘴，厚唇，隆鼻，粗糙的四方脸黑里透红，红里透黑，反正黑比红多，属于“黑夜里走路不见面”的那种。铁板刷一样的硬发根根竖立，像一个大刺猬雄踞头顶。走路风风火火，甩开的双臂像两片大起大合的连枷。

　　小时候，郭连兵爱打架，爱顶嘴，村里的黄海堂就没少挨他的打。“三天不打，上房揭瓦”，郭连兵即便半天不打，“瓦”照样揭。

　　郭连兵长大后，特别是实行“三提留五统筹”那阵，驻村的乡干部本来不多，加上农民负担严重，干群关系比较紧张。时有干部下乡，不是催粮要款，就是收费征税，或者摊派任务。郭连兵每次见到乡、村干部，嘴里都会嘟嘟囔囔、骂骂咧咧，干部们只好“石头大了绕着走”。

　　你让我干，我偏不干；你让我缴，我偏不缴；你让我开会，我偏不开……有段时间，郭连兵成了部分村民对抗干部的“出气筒”。干部找上门来，村民就教唆郭连兵，而郭连兵也会大包大揽，指着干部的鼻子大吼：“有本事跟我来。”

　　郭连兵1992年高中毕业，好歹也算是一个文化人。提起自己的名字——郭连兵三个字，郭连兵对乡干部更是怨恨交加。他大名本来叫郭连斌的，从小学到中学，他都为这个彰显“文武双全”意味的名字引以为豪。那年，郭连兵去派出所办理身份证，派出所的干部问：“啥名字？”

　　“郭——连——斌。”他赶紧回应。

　　可干部却记录成了“郭连兵”。郭连兵赶紧提醒：“不是士兵的兵，是‘文武斌’，文武双全的意思。”

　　“啥双不双全不全的，农村人讲究这个有啥用？写起来麻烦，就‘兵’吧。”

　　身份证办下来后，郭连兵久久盯着那个“兵”字，不由得悲从中来：“咱元古堆指望这样的干部作风，不穷才怪哩。可惜我文武双全，只剩一个‘武’了。”

　　郭连兵虽“犟”，却头脑灵活；粗，却粗中有细；猛，却猛中有威。就凭这个“犟”劲儿，他也曾是元古堆早先为数不多的几个“有钱人”之一。早在1992年，刚刚高中毕业的郭连兵就做起了贩卖当归的小本生意。1996年，乡政府正在推广地膜小麦，许多村民对这新鲜事不理解、不支持。但郭连兵偏偏不信这个邪，从亲戚那里借来400元钱购买了300斤小麦籽种，种植了5亩地膜小麦，收成果然好于往年。2003年，郭连兵买了一辆农用三轮车，拉着糖果、冰棍、鞭炮、瓜子、打火机等“小百货”走村串户，零销换卖。所谓换卖，就是没有钱的买主可以拿家里的小麦换取郭连兵的商品。由于他性格耿直，童叟无欺，倒是赢得了一个好人缘，十里方圆，都知道元古堆有个“三轮货郎”。

　　论日子，当时郭连兵一家已经过得有滋有味，因此，一些扶贫政策往往和他擦肩而过，他认为这是乡、村、社干部故意“整”他，心里对干部更是怨恨有加。有一年评低保，乡党委副书记在村民大会上宣布初定的低保户名单，有些村民尽管心里窝气，却不敢吭声，唯独郭连兵大吼一声：“不同意！”

　　郭连兵盯上了某社社长。他当着大家的面吼声如雷：“凭啥社长家能享受低保，如果他家能享受，全村人就都能享受。”

　　而这个社长还是郭连兵的堂叔。侄子这么一闹，堂叔如坐针毡。

　　拆堂叔的台，郭连兵也有自己的缘由。早在2007年，按照全乡统一部署，村里下发通知动员村民种当归，并和接到通知的农户签了协议，结果郭连兵家既没接到通知也无法签协议，这让郭连兵憋了一肚子气。后来全村当归种植规模上不去，社长这才回头动员郭连兵赶紧补种当归，郭连兵当场怼了回去：“你以为你是谁？你不过就是个当叔的，你一碗水都端不平，你让我干啥就干啥啊！”

　　其实，郭连兵非常渴望种当归，社长来求他，他反而坚决不种了。

　　可不种吧，实在不甘心；种吧，面子上下不来。郭连兵心生一计，大张旗鼓地把半亩地翻了一遍，对外宣称要种油菜，然后偷偷把油菜籽用大锅煮了，一到田头，就开始撒种。乡、村干部闻讯，纷纷赶了过来。

　　“你要种啥哩？”乡干部问。

　　“油菜。”郭连兵连头都不回，继续撒种。

　　“不行，你必须种当归。”

　　郭连兵又开始“尥蹶子”：“除非把社长换了，如不换，我就种油菜，如果换了，我种啥都行。”

　　乡政府一时束手无策，加上社长也想撂挑子，乡上只好把社长给免了。这一不小的“事件”一时轰动元古堆。人人奔走相告：“当侄子的把当堂叔的官帽一杆子捅下来了。”

　　社长好免不好找。乡上见郭连兵有“服众”的本事，加上在致富上脑子有转转，就索性顺水推舟，建议郭连兵当社长。结果郭连兵口气不小：“要当就当村主任，为更多老百姓干点事情，当个社长，我不干。再说了，早不让我当，晚不让我当，偏偏这阵子让我当。不了解实情的还以为我夺叔叔的权哩。”

　　选举新社长时，郭连兵力荐某村民当社长。他当众对某村民直言：“天下没有一碗水端平的事儿，端得差不多就行了。你选上后，如果不好好干，把你推下去的人，必定还是我郭连兵。”

　　那位村民顺利当选社长。

　　郭连兵这才大大方方地在“菜籽地”里种了当归，后来又第一个试种了5亩无公害地膜当归，这一试，果然赚得盆满钵满，一跃成为“致富能人”。

　　有人曾好奇地问郭连兵：“真是怪了，当年你的当归地里撒了那么多的油菜籽，咋就没见油菜、当归一起长哩？”

　　“啥都不保密，唯独这个不能给你传授。”郭连兵一本正经地回应。

　　“老黄牛”上任

　　“犟驴”郭连兵一个转身变成“老黄牛”，成为一个小传奇。

　　郭连兵的“转身”几乎和元古堆的“转身”是同步进行的。

　　2013年腊月二十三，是中国传统节日农历小年。那天，习近平总书记来到元古堆，看望了80岁高龄的老党员、贫困户马岗和群众，还嘱咐大家：“咱们一块儿努力，把日子越过越红火。”郭连兵万万没有想到，总书记不光和他握了手，还向他问到当归产业的发展前景问题。郭连兵意识到，元古堆脱贫攻坚的黄金期到来了。他暗暗和自己较劲儿，大显身手的时候到啦！他较的这股劲儿，分明不像“犟驴”劲儿，而是牛劲儿。

　　那年春节过后，刚刚参加完全体村民大会的妻子告诉他：“县里要从咱村里选派一些头脑灵活、有致富愿望的村民去福建培训哩，不花一分钱，还能学本事，我觉得这事你能成。”

　　就这样，郭连兵和其他17位村民一道，走出元古堆，走出田家河，走出渭源，走出定西，然后乘火车走出甘肃，一天之后，走进了全国文明村镇——福建省南安市梅山镇蓉中村。这次远行，郭连兵拥有了14个人生中的“第一次”：第一次坐火车，第一次住宾馆，第一次进大学校园，第一次接触电子商务，第一次见到只有一间办公室就能挣钱的小微企业，第一次学说普通话……而他的思绪早已飞到了元古堆的13个自然村：元一社、元二社、元三社、元四社、元五社、梁上社、上滩社、下滩下社、下滩上社、阴屲社、土城门社、棉柳滩社、窎地社……

　　曾经的元古堆村

　　当时的元古堆农民人均纯收入仅为1465.8元，危房多达309户，危房户数占全村农户数的69.1%。有低保户151户，五保户8户，扶贫对象221户1098人，贫困面达57.3%。

　　“都说我犟，我要犟到该犟的地方。”谁也没猜透郭连兵的心底萌生了多少秘密。培训即将结束的那个夜晚，郭连兵郑重地向带队的村支书递上了入党申请书。

　　2013年4月21日，心急火燎的郭连兵从福建匆匆踏上了归途，一进村，就发现来自有关部门、乡政府的包村干部和工程队一道挥汗如雨。难道干部们的作风真的变了？耳听为虚，眼见为实，他二话没说就主动请缨，协助村委会承担起多项任务：排摸贫困户底数、确定“建档立卡”户、了解村民需求、为包村干部建言献策、义务替“五保户”出力……

　　“只晓得郭连兵是个‘犟驴’，没想到他还是元古堆的‘活地图’‘小百科’。”许多包村干部、工程技术人员依靠郭连兵获得了元古堆所有自然村的大量信息，为科学决策提供了重要依据。

　　“只要帮扶干部是真帮咱，村里摆不平的事儿，我来。”郭连兵憋足了“牛”劲儿。几乎所有的工地上都会冷不丁冒出郭连兵汗流浃背的身影，哪里有阻碍施工的“难缠户”，哪里就有他；哪处工地急缺联络员，哪处就有他；哪里有疑难，哪里就有他；哪里信息不畅，哪里就有他……而那时，他不过是一位任劳任怨的普通村民。

　　村民这样评价郭连兵：“谁说‘犟驴’变不了？能！不光能，还变成了‘老黄牛’。”

　　2013年11月，郭连兵和山东商家合作在元古堆试种竹柳，他自己带头种植2亩，组织动员49家农户种植了140亩，同时带头试种6亩多玛咖。谁知“天有不测风云”，12月30日，正在上小学的儿子突然在教室里昏厥，郭连兵只好抽身送儿子去渭源县城治病，医生却叹了口气，说：“这……可能是癔症，赶紧去大医院吧！”

　　郭连兵的脑袋一下就大了，妻子也急得泪流满面。怎么办？一边是决定元古堆命运的脱贫攻坚大会战，另一边是决定亲生骨肉命运的关键时刻。

　　“屋漏偏逢连阴雨”。儿子生病的第二天，他匆匆前往田家河的银行提取给儿子治病的现金，却意外接到一个异地诈骗电话，当时的郭连兵已经头昏脑胀，居然迷迷瞪瞪地按照诈骗者的提示，给对方转账5万元。钱打去的一刹那，他才察觉自己上当受骗，顿时后背发冷，赶紧报警，结果已于事无补。辛辛苦苦挣来的血汗钱，就这样打了水漂。

　　悔恨、气愤、自责，郭连兵就这样陪着儿子，先后辗转几家大医院……可儿子的病情始终不见好转。他一边在医院陪伴儿子，一边通过手机打听元古堆各项工程进展情况。他听说有一家拒绝“危改”的农户把驻村工作队折腾得焦头烂额，立即给该村民打电话：“人心都是肉长的，我有儿子，你也有儿子。我现在在医院看护儿子，你是不是非得逼着我来一趟？”

　　那位村民立马表态：“连兵放心，我这就配合工程队施工。”

　　2014年1月初，村“两委”换届选举，郭连兵当选村主任。当时根据实际选民人数发放约1100张选票，郭连兵获得830多张，票数遥遥领先。

　　“咱元古堆脱贫攻坚的任务非常艰巨，谁给我投的票，谁就跟我一起实实在在地干活儿，人家福建的蓉中村那真是一锨锨干出来的，咱元古堆要变成蓉中村那样的，除了干，没别的啥。”郭连兵面对选民，表情凝重。

　　许多选民摩拳擦掌，给郭连兵打气：“你如今是老黄牛了，咱放心！”

　　村民对他的厚爱，让郭连兵热泪盈眶。他对妻子说：“我郭连兵把人活成这样，值了！假如没有脱贫攻坚，我郭连兵算个啥哩。”

　　“可我娃的病……”妻子啜泣起来。

　　“娃的病，咱去医院不是一次两次了，咱可以去北京、去上海……只是，给娃治病，只能……只能抽空了……”

　　郭连兵每天连轴转：配合、动员、服务、协调、接待、介绍情况……

　　“请跟我来！”他引导前来督查的领导深入公路建设工地。

　　“情况是这样的……”他给工程技术人员介绍村民饮用水情况。

　　“这是来咱村的帮扶干部。”他领着“改厕”干部入户走访。

　　“对！就这样干。”他张罗村民施工。

　　“……”

　　那些日子，元古堆的危房改造、道路建设、电网提升、校园搬迁、生态造林、产业园区等27个重点建设项目陆续上马，到处都是工地，到处都是来回奔忙的运输车、翻斗车、压路机……机动车辆都是四个轮子，可郭连兵只有两只脚，两只脚每天跟着四个轮子打转转。

　　“你说连兵不是两条腿的‘老黄牛’，还是啥？”村民黄满堂对我说。

　　前面走的“领头羊”

　　“羊儿（里嘛）跟领头（那）羊哩，雁儿（里嘛）跟排头（那）雁哩”。这是甘肃“花儿”中的唱词。

　　郭连兵，又变成了元古堆脱贫攻坚的“领头羊”。

　　只要郭连兵这只“领头羊”前面走，必然能带动一大批贫困户。2014年以来，郭连兵在县扶贫办、科协等有关单位的帮助下，和村党支部副书记董建新等班子成员密切配合，先后探索出了“母畜寄养+农户分红”、土地入股和“企业主办+群众入股”等6种产业扶贫模式，领办兴元苗木繁育专业合作社、百合农民专业合作社、种植农民专业合作社等专业合作社、协会13家，吸纳362名村民参与，累计为380户贫困户和农户分红132万元。

　　人间从来没有一帆风顺的“领头羊”，郭连兵给村民们在前面“蹚路”，却忽视了经营自己的产业。2015年春季，他的竹柳种植业赔了个底朝天，加上贷款和地租，损失好几十万，多年的积蓄几乎丧失殆尽，至今欠银行贷款14万元。

　　一个响当当的“富裕户”，生活质量顿然跌落到全村农户生活水平线以下。

　　面对当头一击，郭连兵不仅没有倒下，反而回头叮嘱大家：“脱贫攻坚政策这么好，大家都盯紧了，一步都不要落下。”

　　“‘领头羊’也有累趴的时候，该歇一歇了。”村民劝他。

　　郭连兵说：“开弓没有回头箭，我这箭，已经射出去了。”

　　郭连兵的“箭”射得很远，他步履匆匆，来去如风：示范种植苗木、考察劳务输转、协助引进梅花鹿养殖……配合专家打造特色畜产品生产供应基地、马铃薯原种扩繁基地、绿色当归百合基地、自然生态村休闲旅游基地……

　　2016年冬天的一个晚上，郭连兵突然接到下滩下社村民李吉林的电话：“不好啦！草垛着火啦……”

　　郭连兵隔墙一望，果然发现有火光吞噬着漆黑的暗夜。他匆匆跑出门去，拎着水桶，在几条巷道里边跑边喊：“快救火啊——”

　　“那次，我的大嗓门派上了大用场。”郭连兵跟我开玩笑。

　　好心的村民又劝郭连兵：“你家娃的病……你得……你不能为了大家，把小家……”

　　一句话，戳到了郭连兵的心尖上。有心人才会懂得，啥叫“人前笑，人后哭”。

　　2016年年底，身心疲惫的郭连兵领着儿子来到了北京市儿童医院。前后4年，儿子的病花去了7万多元。谢天谢地，儿子的病情有了好转。

　　那时，郭连兵家的小日子已经捉襟见肘。

　　是卸掉村主任的担子独自创业东山再起，还是继续带领村民脱贫攻坚共同发展？郭连兵连续几个晚上辗转反侧，夜不能寐。妻子的泪水早已浸湿了枕头，儿子基本痊愈的身体仍然让郭连兵提心吊胆，远在兰州职业技术学院读书的女儿需要学费，个别村民的冷嘲热讽让他百般纠结……

　　最终，夫妻俩做出了最后的抉择：妻子南下打工，丈夫全力以赴工作。

　　其实，当时元古堆的中药材加工厂、300千瓦光伏电站、矿泉水厂、羊肚菌种植产业观光园、村史馆、“农家乐”等第一、第二、第三产业已经实现了全覆盖，并吸纳、接收了大量“建档立卡”户家庭的男女青年。凭自己手头的权力，郭连兵完全可以让妻子成为“家门口的工人”，但郭连兵没有这样做，他劝妻子：“还是去外边闯闯吧。”

　　从此，郭连兵既当爹又当娘，供女儿、儿子上学。

　　从此，郭连兵白天在村委会、工地之间奔波，晚上回家自己烧火、做饭、洗衣服。

　　从此，郭连兵和妻子只能在手机视频里千里相会。

　　“郭主任的手机24小时不关机，就为咱村里人开着。”黄海堂对我说。

　　2018年，元古堆提前两年实现了“两不愁三保障”，稳定实现相对贫困人口不愁吃不愁穿。全村共完成危房改造338户，易地扶贫搬迁集中安置130户，村民全部住进了安全住房。“引洮工程”让村民喝上了安全饮用水。整体搬迁后的元古堆小学不光新增了幼儿园，教学及办公用房增加到了1210平方米，“建档立卡”在校学生111人，入学率达100％。新建医疗卫生室占地60平方米，贫困人口家庭“一人一策”签约率达100%，全村人均可支配收入达到10085元，6年增加近6倍。

　　“山里的（个）野鸡娃儿，

　　红（吆）冠子，红（吆）冠子……”

　　在欢快、悠扬的甘肃“花儿”声中，一场轰动全国的马拉松赛事在元古堆拉开了序幕，来自英国和中国北京、广东、湖北等地的长跑健儿超过1000人。时值7月，当归、党参、黄芪、洋芋花儿竞相盛开，雨后的联排崭新民居焕然一新，山顶上蓝莹莹的光伏板折射着炫目的光芒，漫山遍野的梅花鹿发出欢唱：“呦呦——呦呦——”

　　那天的郭连兵忙得不亦乐乎，一脸自豪。

　　我终于见到郭连兵的那天，他正在村委会会议室组织20多位公益岗身份的职工开会。当时的郭连兵穿着一件陈旧的夹克，一双粗糙的大手下，是一本记录本和一支签字笔。他礼貌地和我握过手，即刻归位发表“重要讲话”：“冬季已经来临，森林防火、垃圾清运非常重要，大家要各司其职……”

　　散会后，他又匆匆去接待收购当归的外地客商，我俩只好电话约定晚上住在他家炕上夜谈，结果晚上接到他的微信：“秦岭老师！非常抱歉，接到县里的培训通知，我得连夜赶到县里去。您不是要写我们元古堆村嘛，您和村民多聊聊吧。”

　　有一天早上，我匆匆从田家河乡政府赶往元古堆。刚到村口，只见七八位村民正在用一块巨大的加厚塑料布实施花圃保护，郭连兵一手紧紧攥着塑料布一角，一手接听电话：“好的好的，我忙完这边的活儿，马上找你，你再等等，再等等……”

　　大家好不容易在村史馆坐定，郭连兵又不见了人影儿，我只好和村民杨树才、曾玉成、王海平、黄海堂等人围着火炉拉家常。黄海堂突然说：“稍等，我出去帮郭主任一把。”我这才发现，窗外，郭连兵正开着三轮车转运沙土。我隔窗喊：“郭主任这是干啥去哩？”

　　“昨夜里风大，把花圃上的塑料布刮卷了，我用沙土去压一压。”

　　某个雪粒飞溅的夜晚，郭连兵准备陪我和包村干部安晓东去他家夜聊，刚拐进巷道，一家农户院子里传来“吱吱嗡嗡”的声音。

　　“这是当归切片机的声音，声音好像不对路，进去看看。”郭连兵说。

　　如今的元古堆村

　　这是村民闫霞亮家的院子。房檐下的大灯泡把夜幕撕开了一大片光亮，院子里、廊檐上铺满了当归。闫霞亮一家正围在切片机旁对当归进行切片操作。不出郭连兵所料，切片机飞速旋转的刀片和内槽的磨合上有问题。郭连兵二话不说，顺手拎起扳子，躬身，弯腰，把切片机大卸八件，检查、维修、矫正。

　　北风呼啸，寒气袭人。我缩着脖子，两手深埋进防寒服的衣兜里，但郭连兵光着一双大粗手，修理了至少半个小时。汗水的热气从他领子里冒出来，在头顶凝成了一片白雾。生硬的雪粒扑在他手上，瞬间融化成水。

　　路灯的光亮，在风雪的交织中影影绰绰。终于到郭连兵家门口了，首先扑入眼帘的，是院外晾衣绳上的一排衣服，衣服顶端，铺满了一溜儿的积雪。显然，衣服有郭连兵自己的，也有儿子的。

　　“我昨天刚洗的，一忙乎，忘收拾了。”郭连兵说。

　　结 语

　　“尥蹶子‘犟驴’十八变，‘老黄牛’郭连兵真能干。‘领头羊’带着大家跑，元古堆脱贫早两年。”这是一位村民编的打油诗。

　　元古堆在变，郭连兵也在“变”，如今他又“变”成了定西市人大代表，并被甘肃省脱贫攻坚领导小组授予“甘肃省抓党建促脱贫攻坚致富带头人”荣誉称号。很多人把元古堆浴火重生般的“蝶变”与湖南省著名的脱贫攻坚示范村十八洞联系在一起，并谓之“北元南十”，但郭连兵告诉我：“咱元古堆要走的路还长着哩。”又说：“元古堆还要变，但我不能再变了，我郭连兵只是高高元古堆上的一个‘兵’。”

　　这话，只有“文武双全”的人才能说出来。

　　（文中图片由秦岭提供）