您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 甘肃新闻 >> 甘肃文化

元古堆村的“领头羊”(报告文学)

20-05-14 09:09 来源:中国甘肃网-甘肃日报 编辑:张玉芳

  原标题:元古堆村的“领头羊”(报告文学)

元古堆村新貌〔摄 影〕

  秦 岭

  引 子

  海拔高达2440米的深度贫困村元古堆悄然偏居定西一隅,像尘封已久的传说。元古堆的驴好尥蹶子,用元古堆人的话说:“那犟,是穷出来的。”

  在高高的元古堆,要说谁是“犟驴”,那就是一辈子的灰色标签,撕不掉、抹不去、变不了,可元古堆有名的“犟驴”郭连兵从2013年开始,不仅变成了“老黄牛”,而且走马上任当选村主任变成了“领头羊”。在他和村“两委”班子成员、社会各界帮扶单位的共同努力下,元古堆于2016年入列“绚丽甘肃·十大美丽乡村”。2018年,元古堆整村脱贫提前两年出列并成为全国脱贫攻坚示范村之一。

  “郭连兵从‘犟驴’到‘老黄牛’再到‘领头羊’三大变,咱没想到。”元古堆人对我感慨。

  尥蹶子的“犟驴”

  郭连兵中等身材,阔嘴,厚唇,隆鼻,粗糙的四方脸黑里透红,红里透黑,反正黑比红多,属于“黑夜里走路不见面”的那种。铁板刷一样的硬发根根竖立,像一个大刺猬雄踞头顶。走路风风火火,甩开的双臂像两片大起大合的连枷。

  小时候,郭连兵爱打架,爱顶嘴,村里的黄海堂就没少挨他的打。“三天不打,上房揭瓦”,郭连兵即便半天不打,“瓦”照样揭。

  郭连兵长大后,特别是实行“三提留五统筹”那阵,驻村的乡干部本来不多,加上农民负担严重,干群关系比较紧张。时有干部下乡,不是催粮要款,就是收费征税,或者摊派任务。郭连兵每次见到乡、村干部,嘴里都会嘟嘟囔囔、骂骂咧咧,干部们只好“石头大了绕着走”。

  你让我干,我偏不干;你让我缴,我偏不缴;你让我开会,我偏不开……有段时间,郭连兵成了部分村民对抗干部的“出气筒”。干部找上门来,村民就教唆郭连兵,而郭连兵也会大包大揽,指着干部的鼻子大吼:“有本事跟我来。”

  郭连兵1992年高中毕业,好歹也算是一个文化人。提起自己的名字——郭连兵三个字,郭连兵对乡干部更是怨恨交加。他大名本来叫郭连斌的,从小学到中学,他都为这个彰显“文武双全”意味的名字引以为豪。那年,郭连兵去派出所办理身份证,派出所的干部问:“啥名字?”

  “郭——连——斌。”他赶紧回应。

  可干部却记录成了“郭连兵”。郭连兵赶紧提醒:“不是士兵的兵,是‘文武斌’,文武双全的意思。”

  “啥双不双全不全的,农村人讲究这个有啥用?写起来麻烦,就‘兵’吧。”

  身份证办下来后,郭连兵久久盯着那个“兵”字,不由得悲从中来:“咱元古堆指望这样的干部作风,不穷才怪哩。可惜我文武双全,只剩一个‘武’了。”

  郭连兵虽“犟”,却头脑灵活;粗,却粗中有细;猛,却猛中有威。就凭这个“犟”劲儿,他也曾是元古堆早先为数不多的几个“有钱人”之一。早在1992年,刚刚高中毕业的郭连兵就做起了贩卖当归的小本生意。1996年,乡政府正在推广地膜小麦,许多村民对这新鲜事不理解、不支持。但郭连兵偏偏不信这个邪,从亲戚那里借来400元钱购买了300斤小麦籽种,种植了5亩地膜小麦,收成果然好于往年。2003年,郭连兵买了一辆农用三轮车,拉着糖果、冰棍、鞭炮、瓜子、打火机等“小百货”走村串户,零销换卖。所谓换卖,就是没有钱的买主可以拿家里的小麦换取郭连兵的商品。由于他性格耿直,童叟无欺,倒是赢得了一个好人缘,十里方圆,都知道元古堆有个“三轮货郎”。

  论日子,当时郭连兵一家已经过得有滋有味,因此,一些扶贫政策往往和他擦肩而过,他认为这是乡、村、社干部故意“整”他,心里对干部更是怨恨有加。有一年评低保,乡党委副书记在村民大会上宣布初定的低保户名单,有些村民尽管心里窝气,却不敢吭声,唯独郭连兵大吼一声:“不同意!”

  郭连兵盯上了某社社长。他当着大家的面吼声如雷:“凭啥社长家能享受低保,如果他家能享受,全村人就都能享受。”

  而这个社长还是郭连兵的堂叔。侄子这么一闹,堂叔如坐针毡。

  拆堂叔的台,郭连兵也有自己的缘由。早在2007年,按照全乡统一部署,村里下发通知动员村民种当归,并和接到通知的农户签了协议,结果郭连兵家既没接到通知也无法签协议,这让郭连兵憋了一肚子气。后来全村当归种植规模上不去,社长这才回头动员郭连兵赶紧补种当归,郭连兵当场怼了回去:“你以为你是谁?你不过就是个当叔的,你一碗水都端不平,你让我干啥就干啥啊!”

  其实,郭连兵非常渴望种当归,社长来求他,他反而坚决不种了。

  可不种吧,实在不甘心;种吧,面子上下不来。郭连兵心生一计,大张旗鼓地把半亩地翻了一遍,对外宣称要种油菜,然后偷偷把油菜籽用大锅煮了,一到田头,就开始撒种。乡、村干部闻讯,纷纷赶了过来。

  “你要种啥哩?”乡干部问。

  “油菜。”郭连兵连头都不回,继续撒种。

  “不行,你必须种当归。”

  郭连兵又开始“尥蹶子”:“除非把社长换了,如不换,我就种油菜,如果换了,我种啥都行。”

  乡政府一时束手无策,加上社长也想撂挑子,乡上只好把社长给免了。这一不小的“事件”一时轰动元古堆。人人奔走相告:“当侄子的把当堂叔的官帽一杆子捅下来了。”

  社长好免不好找。乡上见郭连兵有“服众”的本事,加上在致富上脑子有转转,就索性顺水推舟,建议郭连兵当社长。结果郭连兵口气不小:“要当就当村主任,为更多老百姓干点事情,当个社长,我不干。再说了,早不让我当,晚不让我当,偏偏这阵子让我当。不了解实情的还以为我夺叔叔的权哩。”

  选举新社长时,郭连兵力荐某村民当社长。他当众对某村民直言:“天下没有一碗水端平的事儿,端得差不多就行了。你选上后,如果不好好干,把你推下去的人,必定还是我郭连兵。”

  那位村民顺利当选社长。

  郭连兵这才大大方方地在“菜籽地”里种了当归,后来又第一个试种了5亩无公害地膜当归,这一试,果然赚得盆满钵满,一跃成为“致富能人”。

  有人曾好奇地问郭连兵:“真是怪了,当年你的当归地里撒了那么多的油菜籽,咋就没见油菜、当归一起长哩?”

  “啥都不保密,唯独这个不能给你传授。”郭连兵一本正经地回应。

  “老黄牛”上任

  “犟驴”郭连兵一个转身变成“老黄牛”,成为一个小传奇。

  郭连兵的“转身”几乎和元古堆的“转身”是同步进行的。

  2013年腊月二十三,是中国传统节日农历小年。那天,习近平总书记来到元古堆,看望了80岁高龄的老党员、贫困户马岗和群众,还嘱咐大家:“咱们一块儿努力,把日子越过越红火。”郭连兵万万没有想到,总书记不光和他握了手,还向他问到当归产业的发展前景问题。郭连兵意识到,元古堆脱贫攻坚的黄金期到来了。他暗暗和自己较劲儿,大显身手的时候到啦!他较的这股劲儿,分明不像“犟驴”劲儿,而是牛劲儿。

  那年春节过后,刚刚参加完全体村民大会的妻子告诉他:“县里要从咱村里选派一些头脑灵活、有致富愿望的村民去福建培训哩,不花一分钱,还能学本事,我觉得这事你能成。”

  就这样,郭连兵和其他17位村民一道,走出元古堆,走出田家河,走出渭源,走出定西,然后乘火车走出甘肃,一天之后,走进了全国文明村镇——福建省南安市梅山镇蓉中村。这次远行,郭连兵拥有了14个人生中的“第一次”:第一次坐火车,第一次住宾馆,第一次进大学校园,第一次接触电子商务,第一次见到只有一间办公室就能挣钱的小微企业,第一次学说普通话……而他的思绪早已飞到了元古堆的13个自然村:元一社、元二社、元三社、元四社、元五社、梁上社、上滩社、下滩下社、下滩上社、阴屲社、土城门社、棉柳滩社、窎地社……

  曾经的元古堆村

  当时的元古堆农民人均纯收入仅为1465.8元,危房多达309户,危房户数占全村农户数的69.1%。有低保户151户,五保户8户,扶贫对象221户1098人,贫困面达57.3%。

  “都说我犟,我要犟到该犟的地方。”谁也没猜透郭连兵的心底萌生了多少秘密。培训即将结束的那个夜晚,郭连兵郑重地向带队的村支书递上了入党申请书。

  2013年4月21日,心急火燎的郭连兵从福建匆匆踏上了归途,一进村,就发现来自有关部门、乡政府的包村干部和工程队一道挥汗如雨。难道干部们的作风真的变了?耳听为虚,眼见为实,他二话没说就主动请缨,协助村委会承担起多项任务:排摸贫困户底数、确定“建档立卡”户、了解村民需求、为包村干部建言献策、义务替“五保户”出力……

  “只晓得郭连兵是个‘犟驴’,没想到他还是元古堆的‘活地图’‘小百科’。”许多包村干部、工程技术人员依靠郭连兵获得了元古堆所有自然村的大量信息,为科学决策提供了重要依据。

  “只要帮扶干部是真帮咱,村里摆不平的事儿,我来。”郭连兵憋足了“牛”劲儿。几乎所有的工地上都会冷不丁冒出郭连兵汗流浃背的身影,哪里有阻碍施工的“难缠户”,哪里就有他;哪处工地急缺联络员,哪处就有他;哪里有疑难,哪里就有他;哪里信息不畅,哪里就有他……而那时,他不过是一位任劳任怨的普通村民。

  村民这样评价郭连兵:“谁说‘犟驴’变不了?能!不光能,还变成了‘老黄牛’。”

  2013年11月,郭连兵和山东商家合作在元古堆试种竹柳,他自己带头种植2亩,组织动员49家农户种植了140亩,同时带头试种6亩多玛咖。谁知“天有不测风云”,12月30日,正在上小学的儿子突然在教室里昏厥,郭连兵只好抽身送儿子去渭源县城治病,医生却叹了口气,说:“这……可能是癔症,赶紧去大医院吧!”

  郭连兵的脑袋一下就大了,妻子也急得泪流满面。怎么办?一边是决定元古堆命运的脱贫攻坚大会战,另一边是决定亲生骨肉命运的关键时刻。

  “屋漏偏逢连阴雨”。儿子生病的第二天,他匆匆前往田家河的银行提取给儿子治病的现金,却意外接到一个异地诈骗电话,当时的郭连兵已经头昏脑胀,居然迷迷瞪瞪地按照诈骗者的提示,给对方转账5万元。钱打去的一刹那,他才察觉自己上当受骗,顿时后背发冷,赶紧报警,结果已于事无补。辛辛苦苦挣来的血汗钱,就这样打了水漂。

  悔恨、气愤、自责,郭连兵就这样陪着儿子,先后辗转几家大医院……可儿子的病情始终不见好转。他一边在医院陪伴儿子,一边通过手机打听元古堆各项工程进展情况。他听说有一家拒绝“危改”的农户把驻村工作队折腾得焦头烂额,立即给该村民打电话:“人心都是肉长的,我有儿子,你也有儿子。我现在在医院看护儿子,你是不是非得逼着我来一趟?”

  那位村民立马表态:“连兵放心,我这就配合工程队施工。”

  2014年1月初,村“两委”换届选举,郭连兵当选村主任。当时根据实际选民人数发放约1100张选票,郭连兵获得830多张,票数遥遥领先。

  “咱元古堆脱贫攻坚的任务非常艰巨,谁给我投的票,谁就跟我一起实实在在地干活儿,人家福建的蓉中村那真是一锨锨干出来的,咱元古堆要变成蓉中村那样的,除了干,没别的啥。”郭连兵面对选民,表情凝重。

  许多选民摩拳擦掌,给郭连兵打气:“你如今是老黄牛了,咱放心!”

  村民对他的厚爱,让郭连兵热泪盈眶。他对妻子说:“我郭连兵把人活成这样,值了!假如没有脱贫攻坚,我郭连兵算个啥哩。”

  “可我娃的病……”妻子啜泣起来。

  “娃的病,咱去医院不是一次两次了,咱可以去北京、去上海……只是,给娃治病,只能……只能抽空了……”

  郭连兵每天连轴转:配合、动员、服务、协调、接待、介绍情况……

  “请跟我来!”他引导前来督查的领导深入公路建设工地。

  “情况是这样的……”他给工程技术人员介绍村民饮用水情况。

  “这是来咱村的帮扶干部。”他领着“改厕”干部入户走访。

  “对!就这样干。”他张罗村民施工。

  “……”

  那些日子,元古堆的危房改造、道路建设、电网提升、校园搬迁、生态造林、产业园区等27个重点建设项目陆续上马,到处都是工地,到处都是来回奔忙的运输车、翻斗车、压路机……机动车辆都是四个轮子,可郭连兵只有两只脚,两只脚每天跟着四个轮子打转转。

  “你说连兵不是两条腿的‘老黄牛’,还是啥?”村民黄满堂对我说。

  前面走的“领头羊”

  “羊儿(里嘛)跟领头(那)羊哩,雁儿(里嘛)跟排头(那)雁哩”。这是甘肃“花儿”中的唱词。

  郭连兵,又变成了元古堆脱贫攻坚的“领头羊”。

  只要郭连兵这只“领头羊”前面走,必然能带动一大批贫困户。2014年以来,郭连兵在县扶贫办、科协等有关单位的帮助下,和村党支部副书记董建新等班子成员密切配合,先后探索出了“母畜寄养+农户分红”、土地入股和“企业主办+群众入股”等6种产业扶贫模式,领办兴元苗木繁育专业合作社、百合农民专业合作社、种植农民专业合作社等专业合作社、协会13家,吸纳362名村民参与,累计为380户贫困户和农户分红132万元。

  人间从来没有一帆风顺的“领头羊”,郭连兵给村民们在前面“蹚路”,却忽视了经营自己的产业。2015年春季,他的竹柳种植业赔了个底朝天,加上贷款和地租,损失好几十万,多年的积蓄几乎丧失殆尽,至今欠银行贷款14万元。

  一个响当当的“富裕户”,生活质量顿然跌落到全村农户生活水平线以下。

  面对当头一击,郭连兵不仅没有倒下,反而回头叮嘱大家:“脱贫攻坚政策这么好,大家都盯紧了,一步都不要落下。”

  “‘领头羊’也有累趴的时候,该歇一歇了。”村民劝他。

  郭连兵说:“开弓没有回头箭,我这箭,已经射出去了。”

  郭连兵的“箭”射得很远,他步履匆匆,来去如风:示范种植苗木、考察劳务输转、协助引进梅花鹿养殖……配合专家打造特色畜产品生产供应基地、马铃薯原种扩繁基地、绿色当归百合基地、自然生态村休闲旅游基地……

  2016年冬天的一个晚上,郭连兵突然接到下滩下社村民李吉林的电话:“不好啦!草垛着火啦……”

  郭连兵隔墙一望,果然发现有火光吞噬着漆黑的暗夜。他匆匆跑出门去,拎着水桶,在几条巷道里边跑边喊:“快救火啊——”

  “那次,我的大嗓门派上了大用场。”郭连兵跟我开玩笑。

  好心的村民又劝郭连兵:“你家娃的病……你得……你不能为了大家,把小家……”

  一句话,戳到了郭连兵的心尖上。有心人才会懂得,啥叫“人前笑,人后哭”。

  2016年年底,身心疲惫的郭连兵领着儿子来到了北京市儿童医院。前后4年,儿子的病花去了7万多元。谢天谢地,儿子的病情有了好转。

  那时,郭连兵家的小日子已经捉襟见肘。

  是卸掉村主任的担子独自创业东山再起,还是继续带领村民脱贫攻坚共同发展?郭连兵连续几个晚上辗转反侧,夜不能寐。妻子的泪水早已浸湿了枕头,儿子基本痊愈的身体仍然让郭连兵提心吊胆,远在兰州职业技术学院读书的女儿需要学费,个别村民的冷嘲热讽让他百般纠结……

  最终,夫妻俩做出了最后的抉择:妻子南下打工,丈夫全力以赴工作。

  其实,当时元古堆的中药材加工厂、300千瓦光伏电站、矿泉水厂、羊肚菌种植产业观光园、村史馆、“农家乐”等第一、第二、第三产业已经实现了全覆盖,并吸纳、接收了大量“建档立卡”户家庭的男女青年。凭自己手头的权力,郭连兵完全可以让妻子成为“家门口的工人”,但郭连兵没有这样做,他劝妻子:“还是去外边闯闯吧。”

  从此,郭连兵既当爹又当娘,供女儿、儿子上学。

  从此,郭连兵白天在村委会、工地之间奔波,晚上回家自己烧火、做饭、洗衣服。

  从此,郭连兵和妻子只能在手机视频里千里相会。

  “郭主任的手机24小时不关机,就为咱村里人开着。”黄海堂对我说。

  2018年,元古堆提前两年实现了“两不愁三保障”,稳定实现相对贫困人口不愁吃不愁穿。全村共完成危房改造338户,易地扶贫搬迁集中安置130户,村民全部住进了安全住房。“引洮工程”让村民喝上了安全饮用水。整体搬迁后的元古堆小学不光新增了幼儿园,教学及办公用房增加到了1210平方米,“建档立卡”在校学生111人,入学率达100%。新建医疗卫生室占地60平方米,贫困人口家庭“一人一策”签约率达100%,全村人均可支配收入达到10085元,6年增加近6倍。

  “山里的(个)野鸡娃儿,

  红(吆)冠子,红(吆)冠子……”

  在欢快、悠扬的甘肃“花儿”声中,一场轰动全国的马拉松赛事在元古堆拉开了序幕,来自英国和中国北京、广东、湖北等地的长跑健儿超过1000人。时值7月,当归、党参、黄芪、洋芋花儿竞相盛开,雨后的联排崭新民居焕然一新,山顶上蓝莹莹的光伏板折射着炫目的光芒,漫山遍野的梅花鹿发出欢唱:“呦呦——呦呦——”

  那天的郭连兵忙得不亦乐乎,一脸自豪。

  我终于见到郭连兵的那天,他正在村委会会议室组织20多位公益岗身份的职工开会。当时的郭连兵穿着一件陈旧的夹克,一双粗糙的大手下,是一本记录本和一支签字笔。他礼貌地和我握过手,即刻归位发表“重要讲话”:“冬季已经来临,森林防火、垃圾清运非常重要,大家要各司其职……”

  散会后,他又匆匆去接待收购当归的外地客商,我俩只好电话约定晚上住在他家炕上夜谈,结果晚上接到他的微信:“秦岭老师!非常抱歉,接到县里的培训通知,我得连夜赶到县里去。您不是要写我们元古堆村嘛,您和村民多聊聊吧。”

  有一天早上,我匆匆从田家河乡政府赶往元古堆。刚到村口,只见七八位村民正在用一块巨大的加厚塑料布实施花圃保护,郭连兵一手紧紧攥着塑料布一角,一手接听电话:“好的好的,我忙完这边的活儿,马上找你,你再等等,再等等……”

  大家好不容易在村史馆坐定,郭连兵又不见了人影儿,我只好和村民杨树才、曾玉成、王海平、黄海堂等人围着火炉拉家常。黄海堂突然说:“稍等,我出去帮郭主任一把。”我这才发现,窗外,郭连兵正开着三轮车转运沙土。我隔窗喊:“郭主任这是干啥去哩?”

  “昨夜里风大,把花圃上的塑料布刮卷了,我用沙土去压一压。”

  某个雪粒飞溅的夜晚,郭连兵准备陪我和包村干部安晓东去他家夜聊,刚拐进巷道,一家农户院子里传来“吱吱嗡嗡”的声音。

  “这是当归切片机的声音,声音好像不对路,进去看看。”郭连兵说。

  如今的元古堆村

  这是村民闫霞亮家的院子。房檐下的大灯泡把夜幕撕开了一大片光亮,院子里、廊檐上铺满了当归。闫霞亮一家正围在切片机旁对当归进行切片操作。不出郭连兵所料,切片机飞速旋转的刀片和内槽的磨合上有问题。郭连兵二话不说,顺手拎起扳子,躬身,弯腰,把切片机大卸八件,检查、维修、矫正。

  北风呼啸,寒气袭人。我缩着脖子,两手深埋进防寒服的衣兜里,但郭连兵光着一双大粗手,修理了至少半个小时。汗水的热气从他领子里冒出来,在头顶凝成了一片白雾。生硬的雪粒扑在他手上,瞬间融化成水。

  路灯的光亮,在风雪的交织中影影绰绰。终于到郭连兵家门口了,首先扑入眼帘的,是院外晾衣绳上的一排衣服,衣服顶端,铺满了一溜儿的积雪。显然,衣服有郭连兵自己的,也有儿子的。

  “我昨天刚洗的,一忙乎,忘收拾了。”郭连兵说。

  结 语

  “尥蹶子‘犟驴’十八变,‘老黄牛’郭连兵真能干。‘领头羊’带着大家跑,元古堆脱贫早两年。”这是一位村民编的打油诗。

  元古堆在变,郭连兵也在“变”,如今他又“变”成了定西市人大代表,并被甘肃省脱贫攻坚领导小组授予“甘肃省抓党建促脱贫攻坚致富带头人”荣誉称号。很多人把元古堆浴火重生般的“蝶变”与湖南省著名的脱贫攻坚示范村十八洞联系在一起,并谓之“北元南十”,但郭连兵告诉我:“咱元古堆要走的路还长着哩。”又说:“元古堆还要变,但我不能再变了,我郭连兵只是高高元古堆上的一个‘兵’。”

  这话,只有“文武双全”的人才能说出来。

  (文中图片由秦岭提供)

版权声明:凡注有稿件来源为“中国甘肃网”的稿件,均为中国甘肃网版权稿件,转载必须注明来源为“中国甘肃网”。

精彩推荐

  • 甘肃省全域无垃圾“红黑榜”榜单 甘肃省全域无垃圾“红黑榜”榜单
  • 全面筑牢疫情防控安全防线 在兰高校学生有序返校复课 全面筑牢疫情防控安全防线 在兰高校学生有序返校复课
  • 兰州五星坪小学:校园“开心农场” 体验种植快乐 兰州五星坪小学:校园“开心农场” 体验种植快乐
  • 【代表委员履职故事】蔡晓红委员:让重离子治疗技术造福人民健康 【代表委员履职故事】蔡晓红委员:让重离子治疗技术造福人民健康
  • 敦煌西湖国家级自然保护区普氏野马进入繁殖高峰期 敦煌西湖国家级自然保护区普氏野马进入繁殖高峰期
  • 【代表委员履职故事】旦正草代表:反映家乡新变化群众新期待 【代表委员履职故事】旦正草代表:反映家乡新变化群众新期待
  • 兰州安宁区图书馆有序恢复开馆 兰州安宁区图书馆有序恢复开馆
  • 张掖七彩丹霞夜游项目规划通过评审 张掖七彩丹霞夜游项目规划通过评审

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

即时播报

1   【决战决胜脱贫攻坚】小陇山下苗木青—
2   老王说陇史丨四千年前的骨簪
3   【决战决胜脱贫攻坚】酒泉敦煌:小香猪
4   【决战决胜脱贫攻坚】陇原“扶贫电”售
5   廉颇后裔,迁徙甘肃后走出两代名将
6   甘肃文化丨泾川宋代《陶谷碑》:两磨三
7   青春扶贫,网红带货在行动
8   兰铁局开行“点对点”学生专列
9   甘肃省全域无垃圾“红黑榜”榜单
10   甘肃省教育厅发布学校安全风险防范3号
11   嘉峪关政策“大礼包”为企业发展保驾护
12   甘肃省狠抓生猪稳产保供
13   你来治疗患者,我来保护你——记甘肃省
14   “小神兽”不能“归笼”家长焦急烦心
15   张海波在省法院作专题党课辅导时强调
分享到