西北角·中国甘肃网记者 任磊
“我也曾绝望，但从未放弃。”
说这话时，赵燕的目光温柔而坚定。她的身后，民乐县智博特殊教育培训中心的教室里，几名自闭症儿童正在老师的陪伴下做游戏，笑声清脆。
从一位绝望的母亲，到成为上百名残障儿童的“赵妈妈”，赵燕用十余年时间，走出了一条不平凡的路。
教师在为孩子们上语言认知课。
“那一声‘妈妈’，我喜极而泣”
2007年，儿子乐乐的出生曾给这个张掖市民乐县的小家庭带来无限喜悦。然而，随着孩子一天天长大，赵燕渐渐察觉到异样——乐乐不怎么说话，走路也比同龄孩子晚。
到了上幼儿园的年纪，问题更加突出。“我带着他跑遍了县城每一所幼儿园，可不管怎么哀求，没有一所幼儿园敢收他。”赵燕回忆，乐乐不听指令、随意进出教室，有时还会攻击其他小朋友。
“作为一个母亲，我多渴望孩子也能背着书包高高兴兴去上学啊。”赵燕的声音微微发颤。
乐乐4岁那年，诊断结果如同晴天霹雳：自闭症，无法治愈。
不相信命运的赵燕，独自带着乐乐踏上了漫漫求医路。北京、上海、厦门……她带着乐乐跑遍了大半个中国，换来的却是一次次失望。
“最绝望的不是辛苦，而是看了无数医生，得到的答案都一样——无法治愈。”赵燕说。
2013年，得知兰州有所特殊教育学校，赵燕又独自带着孩子踏上了求学路。对寻常孩子来说轻而易举的事，对乐乐却难如登天。教会乐乐写数字“1”，赵燕用了整整三年。
“但哪怕是这样，也是孩子的进步啊。”赵燕说。当听到乐乐含混不清地喊出第一声“妈妈”时，她喜极而泣。
日日辛苦，渐见成效。从对人不理不睬到能听懂简单指令，从坐不住三分钟到能听完一节课，从见了小朋友就跑到能一起玩耍……乐乐一点一滴的变化，让赵燕看到了希望。
教师培训采用“实操演练+案例研讨”双轨模式，知行合一，提升实战能力。
“办一所学校，让更多孩子有处可去”
在兰州求学的三年里，高昂的费用让这个本不富裕的家庭雪上加霜。每年近30万元的开支，加上家中老人需要照顾，赵燕一家陷入困境。
“要是我们县也有这样一所学校，费用会少很多，也能让更多像乐乐这样的孩子受到教育。”一个大胆的想法在赵燕脑海中萌生。
丈夫给了她最大的支持：“你只要有能耐把学校办起来，钱的事我来想办法。”
孩子们的手工作品。
2015年5月，赵燕回到民乐，开始筹备创办特殊教育培训中心。四处筹资、租赁场地、装潢教室、招聘老师……她倾尽全家所有，借贷40多万元。
同年10月15日，民乐县智博特殊教育培训中心终于开学。开学第一天的场景，赵燕永远忘不了：10个孩子，有的乱跑乱叫，有的大小便不知道叫人，还有的呆呆缩在墙角。
“虽然早有准备，可还是吓坏了所有老师。”赵燕说。
更艰难的决定还在后面。看到孩子们背后那些不幸的家庭——有的母亲因无法接受现实离家出走，有的父母自身就是残疾人，有的家庭债台高筑——赵燕做出了一个惊人决定：不收一分钱学费。
这意味着，培训中心没有任何固定收入。交不起房租被房东锁门、凑不上暖气费一筹莫展……困难接踵而至，但赵燕从未动摇。
“我做梦都在想，这些孩子能和其他孩子一样，有尊严地生活。”她说。
教师在为孩子们上生活语文课。
“让更多‘星星的孩子’看到光”
转机在2018年到来。在各级党委政府和妇联、残联等部门关心支持下，智博特殊教育培训中心搬入民乐县残疾人康复中心，教学环境大大改善，硬件设施全面升级。
如今，中心主要招收0至17岁年龄段的孤独症、智力障碍、脑瘫等残疾儿童，设立早教部、学龄部、青少部3个部8个教学班，有蒙氏教育、奥尔夫音乐、个训课等21个专用教室。根据孩子们的入学测评报告，中心为每个孩子量身定制康复训练方案。
杨海英是最初加入中心的特教老师之一。“虽然有幼师的工作经验，但2015年刚来时，面对这些孩子我也手足无措。”她说，“每个孩子都有自己的独特表达方式，最重要的就是‘读懂他们’。”
为了让康复训练更专业、更科学，赵燕送老师们外出学习、参加培训，邀请专业人士来中心授课。渐渐地，杨海英摸透了孩子们的性格和习惯，工作逐渐从容起来。
一比一还原飞机客舱场景，沉浸式体验帮助孩子们提升生活适应能力。
2023年1月，智博的公益服务项目拓展到成年残疾人托养照料，并成立了民乐县残疾人托养中心，通过政府购买服务方式，为102名残疾人提供寄宿托养服务。中心打造的“七彩梦手工工坊”“憨儿洗车行”“爱心超市”等就业孵化基地，通过提供手工制作、汽车美容、超市运营等简单劳动岗位，帮助残疾人实现就业。
23岁的张安顺是一名智力障碍人士。在培训中心帮助下，他不仅学会了生活自理，还在憨儿爱心超市找到了工作，日子过得丰盈充实。
33岁的王凤霞患有先天性肢体运动功能障碍。2023年进入托养中心后，如今已能稳稳跑完晨操。对她来说，这几步路，等了30多年。
每一份荣誉背后，都是赵燕和伙伴们日复一日的汗水与坚持。
赵燕与同事们的努力换来了令人欣喜的回报：11年来，智博特殊教育培训中心累计为600余名残疾儿童进行康复教育，其中有100余名孩子进入普通学校学习，近40名大龄残疾孩子实现就业，过上了自食其力的生活。
赵燕本人获评全国新时代青年先锋、全国优秀党务工作者、全国五好家庭、全国文明家庭、中国好人、2023年度感动甘肃·陇人骄子。
“我做梦都在想，这些孩子能和其他孩子一样，有尊严地生活。”采访结束时，赵燕平静地说，“只要还有一个‘星星的孩子’需要帮助，这条路我就会一直走下去。”
（文中受助者均为化名。图片由受访者提供。）
