在渭河边行走

　　王应虎　　

　　这河的源头，并非我想象中的洪流跌宕。在渭源县，一片青灰色山岩的膝下，它只是几缕怯生生的、澄澈透亮的水线，从苔藓与碎石的缝隙间渗出，汇成一泊清浅的洼。水是冷的，泛着高山雪髓的寒光，静默地聚拢，然后才犹疑着，向东滑去，成了一条溪。这便是渭河了，地图上那道粗重的、喂养了八百里秦川与十三个王朝的蓝线，肇始之初，竟如此清癯，如此羞涩，像史书里未曾被润色过的第一笔。

　　我蹲下身，掬起一捧。水从我指缝漏尽，只剩沁骨的凉意留在掌心。这凉意，仿佛接通了某个遥远的开关。我忽然觉得，我捧起的不是水，是这莽莽苍苍的黄土高原最初的一滴眼泪，或是它沉寂了亿万年后，终于发出的一声舒泰的叹息。它从这嶙峋的骨骼里诞生，注定要流向丰腴，流向纷繁，流向一场灿烂而疲惫的文明大梦。它是一根脐带。而我就站在这脐带的发端处。

　　沿溪下行，山势渐缓，水声略响了，有了“潺潺”的底气。这便是“鸟鼠同穴”的鸟鼠山了。《禹贡》里“导渭自鸟鼠同穴”七个字，让这座山和这条河，一起楔入了文明的记忆。遥想那位胼手胝足的神禹，他踏勘至此，面对这刚刚理顺的水道，心中涌起的是治平天下的欣慰，还是对前路漫漫的忧惧？那时的渭水，想必比现在更蛮野，也更纯净。禹的目光随水东去，他是否预见了，他所疏通的这条水脉，将成为后来无数英雄豪杰徘徊、吟咏、厮杀、埋葬的舞台？渭水不语，只是收容了古圣先贤投下的最初一道倒影，然后匆匆赶路，将古老的秘密卷向下游。

　　真正的浩荡，是在它拥抱了泾、洛诸水，步入关中平原之后。这里，河床豁然开朗，水流变得沉静、浑浊，是一种温厚的土黄色，像熬透了的粟米汤。它不再是一条河，而是一道流动的、肥沃的冲积扇，是铺展在大地上的一匹无限延长的、滋养生命的黄绢。

　　我行走在它北岸的塬上。时值秋日，岸边的芦苇已白了头，浩荡的一片，在风里低低伏下，又扬起，发出潮水般的沙沙声。远处，收割后的田野袒露着赭黑的肌肤，有农人点了秸秆，青烟笔直地升上高阔的蓝天。这景象，敦实，安稳，是这河流千年如一日的吐纳。我几乎能嗅到那烟里，裹着秦汉的烽火，也裹着昨日的炊烟。

　　渭水两岸，更多的是定居者的歌哭。这里每一寸被河水浸濡又晒干的泥土，都沉得压手。咸阳古渡的旧址早已难觅，但我想象得出当年的景象：东方六国的财富与人才，关西的虎狼锐士，都曾挤在这渡口，等待舟船把他们运向莫测的前程。那桨橹搅动的，何止是河水，更是天下的风云。及至汉唐，漕渠开通，山东的粟米滚滚西输，填入长安巨兽的腹中；渭城朝雨里，多少离别的折柳抛入水流，那柳枝怕都随水送到了潼关以外。历史太稠了，稠得化不开。这河负载了太多，它的浑浊，或许也是一种深沉的疲惫。

　　我走下河滩，泥土松软。几个村妇在浅水处捶打衣物，木杵起落的声音沉实而富有节奏，与水流声一应一和。她们用我半懂不懂的方言高声谈笑，内容无非是柴米油盐，娃娃上学。一个老汉牵着羊走过，羊低头啃着河滩上最后的青草。他看了我一眼，目光像这河水一样，平静无波，然后又转回去，望着他的羊。这一刻，历史那炫目而沉重的光环似乎淡去了。渭河不再是史书里那条符号化的“帝王之河”，它成了一条切实的、供养着生活的河。它灌溉，它运输，它提供浆洗的场所，它让牛羊解渴。那村妇杵下的水花，那老汉羊蹄边的泥印，才是它千年搏动不息的、最真实的心跳。

　　继续东行，河岸的景象渐渐不同。古朴的村落旁，不时闪过一片整齐的塑料大棚，巨大的公路桥与铁路桥取代了记忆中的渡口。河水似乎也感知到这节奏的变化，流得急了些。庞大的抽水站管道探入河中，将水送往更远的田野与城市。古老的漕运早已湮灭，但河水中蕴含的活力，通过纵横的渠网，流进了现代农业的脉管，流进了千家万户的水龙头。它没有沉睡在历史里，它正活生生地参与着一场新的、静默的创造。

　　暮色四合时，我走到了潼关。这里，渭河完成了它最后的集结，义无反顾地，投入那壶口瀑布上游的、浑黄河水的怀抱。泾渭分明已看不出，它们彻底交融，合成一股无可抗拒的、奔向大海的力量。我站在高高的土崖上，看着脚下这黄汤般的、缓缓旋转着的巨大水流。风声浩荡，水声低沉，天地间充满一种混沌未开又包容一切的轰鸣。

　　没有悲壮，没有苍凉。我心中涌起的，竟是一种近乎温柔的明澈。这条从鸟鼠山一汪清泪出发的河流，一路收纳溪涧，穿越峡谷，抚过高原，它见证了征伐，也倒映过安宁；它承载过帝国不可一世的雄心，也抚慰着岸边百姓世代相继的、微末的悲欢。它浑浊，是因为它溶解了太多的时光与故事；它平静，是因为它历经了所有的繁华与荒芜。它是一条有记忆的河，记忆的密度太大，便沉淀为这土黄的色泽，这深厚的质感。它最终流入了黄河，而黄河又奔向大海。这多像我们这个文明的生命历程：从清浅的源头出发，在历史的河道里不断汇聚，变得厚重，但那份东去的意志从未更改。所有的浑浊与负担，都是它存在与流淌的证明。它无需清澈见底，它的力量，正蕴藏在这无言奔流的、浑黄的深沉之中。

　　夜色完全降临，对岸山西的灯火，如碎金般洒在暗沉的水面上，随着巨大的漩涡缓缓转动，明明灭灭。我转过身，离开河岸。背后，那容纳了星光、灯火与整个民族古老身影的轰鸣声，依旧沉稳地响着，像是大地深沉而永恒的脉搏。我知道，我不是在渭河边行走，我是在一条名叫“渭河”的时间里行走，它从远古流来，向我身后流去，而我，和这岸边的灯火、村庄，以及远处沉睡着的田野，都只是它漫长旅途上，一朵微不足道，却也曾被它照亮的水花。