【中央媒体看甘肃】张新新：黄河流过兰州

　　原标题：张新新：黄河流过兰州｜新华走笔

　　新华每日电讯

　　作者：张新新

　　“黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州。”

　　这是《黄河谣》里的歌词。朴素的词，简单的调子，却能触动生活在黄河边的兰州人。每次听到，眼前总会浮现那条泥黄色的河，缓缓地，沉沉地，从这座城市中间穿过，像是母亲的手，把兰州揽在怀里。

　　对兰州人来说，黄河不是远方的风景，而是家门口的事。早晨起来，推开窗，看见的是黄河；傍晚散步，溜达着就到了黄河边。春天看岸边杨柳泛绿，夏天听水声奔腾浩荡，秋天望大雁列阵南飞，冬天看河面水鸟游弋嬉戏。四时更替，黄河都陪伴着。

在兰州黄河楼上拍摄的河与城（4月2日摄）。张新新摄

　　兰州人常说，兰州有三宝：黄河、《读者》、牛肉面。一条河，一本书，一碗面，构成了这座城市最鲜明的标识。牛肉面的香，是黄河水熬出来的；《读者》的根，是扎在黄河岸边的；而黄河，是这座城的魂。

　　兰州甚至为黄河建了一座楼——黄河楼。2016年动工、2020年正式落成的这座仿明清古建，高93.39米。登上十六层楼凭栏远眺，九曲黄河与兰州城市景观尽收眼底。如今，它已是兰州黄河风情线上最醒目的地标。

　　黄河从巴颜喀拉山一路下来，穿青海，过四川，走甘肃，绕宁夏，经内蒙古，入陕西，下山西，到河南，奔山东，5400多公里，却把唯一穿城而过的省会之名，留给了兰州。

　　黄河穿城而过，给兰州带来了灵气，但也阻隔着两岸的往来。明洪武五年（1372年），兰州第一座黄河浮桥在城西建成，整座浮桥用24只船横着连接，并用铁索固定在立在两岸的铁柱上。那时候，浮桥每年结冰期前都要拆除，因为怕冰凌撞坏了船。等到来年春天，冰消雪融，再重新搭建。

　　在浮桥建成之前，兰州人过黄河，主要靠的是另一种工具——羊皮筏子。

　　如今在兰州黄河岸边，依然能看到它的身影。十几个完整的羊皮吹得鼓鼓的，绑在木架子上，黄澄澄、油亮亮的，在阳光下格外显眼。

　　罗宏是兰州羊皮筏子非遗项目的省级代表性传承人。他说，他太爷爷就在黄河上跑筏子。那时候黄河上桥少、船少，两岸民众的通行往来，多数依赖羊皮筏子。羊皮筏子轻便，吃水浅，那些大船过不去的浅滩、窄峡，它都能过。从兰州往下，可以一直漂到宁夏、内蒙古。筏客子们把羊毛、药材装上筏子，顺流而下，到了目的地把货物卖掉，再把羊皮筏子拆开，走陆路运回来。一趟下来，少说也要一两个月。

　　1909年，黄河上第一座现代化桥梁“兰州黄河铁桥”竣工通行，兰州黄河两岸终于得以紧密相连。1928年，为纪念孙中山先生，“兰州黄河铁桥”正式更名为“中山桥”，沿用至今。

　　自第一座桥建成至今的百余年间，兰州在黄河上不断架起新桥，目前已建成各类跨河桥梁27座。黄河兰州段也因此成为黄河上跨河桥梁最密集的河段之一，兰州也赢得了“黄河桥都”的美誉。

　　和黄河其他河段相比，兰州段的一大特色就是黄河边的水车。

　　明朝时候，一个叫段续的兰州人，在南方做官，看到那里的筒车汲水灌溉，心里惦记着家乡干旱的田地，便“绘其图样”带回兰州，创制了这种水车。

　　水车的样子，远看像一个大轮子，直径十几米，立在黄河边上。河水冲过来，推动轮子转动，轮子上的水斗便舀起水来，转到最高处，哗地一下倒进水槽里，顺着木槽流到岸上的田地里。一架水车，一昼夜可以灌溉田地近百亩，是那时的“自来水工程”。

在兰州黄河楼上拍摄的城市景观（4月2日摄）。张新新 摄

　　黄河兰州段的水车最多时达300余架，沿河排开，日夜不停地转，水声、木轴的摩擦声、水斗倒水的哗啦声，混成一片。如今虽然有了电灌站，这些水车已不再承担灌溉任务，但它们作为景观得以保留，成为城市的一道风景。

　　兰州黄河大水车制作技艺在2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。如今，微型水车模型还成了游客喜爱的旅游纪念品。

　　在兰州，黄河水的颜色会随着季节而变化。春天的黄河是灰绿色的，那是上游冰雪消融、大量雪水汇入所带来的色泽；到了夏天，雨水多起来，泥沙裹挟而下，河水变成浑黄，那才是人们印象里“黄河”的样子；秋天水势渐收，颜色也深下来，成了赭黄色，沉着、厚重；冬天河水清了许多，能见度高了，阳光下泛着青色的光，安静得像一条沉睡的巨龙。

　　“黄河黄，那是夏天的黄河。”罗宏说，“你冬天来看，黄河是清的。其实黄河水本来不黄，是黄土高原给了它颜色。”

　　这话有道理。黄河的名字，也是慢慢变来的。《山海经》《水经注》称黄河为“河水”，《史记》里叫“大河”。到了西汉，河水中泥沙含量增多，有人开始叫它“浊河”或“黄河”，唐宋时候，“黄河”之名才被广泛使用。一个名字的变迁，就是一条河与这片土地纠缠的历史。

　　兰州人心里清楚，如今的黄河和从前不一样了。

　　老辈人讲，以前的冬天，兰州的黄河是会结冰的。腊月里，河面冻得严严实实，冰层厚得能走马车。孩子们在冰上嬉戏，大人踏着冰面过河，冰层下面才是缓缓流动的河水。

　　如今不一样了。

　　自上游刘家峡、龙羊峡等水电站建成后，水库里蓄的水温度较高，冬天放下来，河水便不再结冰。即便气温降到零下20摄氏度，黄河兰州段依然奔流不息。

　　黄河边上的变化，远不止于此。

　　站在黄河楼的高处望去，南北滨河路像两条玉带，沿着黄河蜿蜒伸展，全长百余里。这是全国最长的市内滨河路，被南来北往的游客称作“兰州外滩”。银滩湿地公园里，水鸟翔集，芦苇摇曳。

　　近些年，兰州市持续擦亮“黄河之滨也很美”的金字招牌，围绕黄河流域生态保护和高质量发展，系统推进水体健康治理，担起“上游责任”，展现“上游作为”。2021年，甘肃省率先在黄河流域制定了地方性法规《兰州市黄河风情线大景区保护管理条例》，标志着黄河风情线大景区的保护管理进入了法治化新阶段。

　　五年来，黄河兰州段干支流水质连续100%达标，3022个入河排污口已全部完成整治，出境断面水质稳定保持在二类，真正实现了“一河净水送下游”。2025年，兰州优良天数比例达到85.5%，创有监测记录以来最优水平。

　　随着生态环境持续改善，黄河兰州段生物多样性日益丰富，分布和栖息的湿地鸟类已有68种，每年有上万只候鸟在兰州栖息越冬，水清了，岸绿了，鸟回来了。

　　变化不仅在生态，还在文旅。

　　2023年12月，兰州水墨丹霞被评为国家4A级旅游景区。这片位于兰州黄河之畔、距离市区仅13公里的丹霞地貌群，规划总面积400平方公里，核心游览区20平方公里，是国内距离城市主城区最近的丹霞地貌。景区以红山湾地貌为主，兼有丹霞崖壁、孤峰、幽谷、一线天等奇特景观，山体瑰丽多姿，犹如一幅幅山水泼墨画。2025年，景区接待游客102万人次。而在几年前，这里还是一片无人知晓的荒山。

　　2024年5月，兰州野生动物园正式开园。占地5358亩，规模居全国第三、西北第一。园区规划展出珍稀野生动物210种、2500至3900余头（只），目前存栏150余种、1600余头（只）；其中，圈养普氏野马种群数量位居国内野生动物园之首。

　　夜幕降临，黄河两岸灯火璀璨。中山桥的灯带亮起，金灿灿的桥身倒映在河水中；历经百年沧桑的它，如今已成为兰州最引人注目的风景。白塔山上的灯也亮了，勾勒出山体的轮廓；“夜游黄河”的游船，缓缓穿行在夜色下的黄河浪涛与灯光中；黄河楼上的灯光秀正在上演，光影变幻中，讲述着《黄河颂·大有兰州》的故事，四个篇章“源之大河”“金之大城”“民之大韵”“兰之大州”，将黄河起源、牛肉面发展、中山桥建成、丝绸之路的故事一一呈现。

　　如今，这条河还在流，只是两岸换了人间。

　　水车还在转，但不是为了灌溉，而是作为一种记忆，告诉每一个路过的人，这片土地上的人曾经怎样活着。羊皮筏子成了旅游体验项目，它以另一种方式，活在了新的时代里。

　　“黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州。远方的亲人啊，听我唱支黄河谣。”

　　自设县以来的2000多年间，兰州城市的名字换了又换，浮桥变成了铁桥，但黄河还在，还是那条河。它在这里拐了一个弯，把兰州揽在怀里，也把这首《黄河谣》带向了远方。