纸鸢牵思念·清明寄深情（42）|祭清明，传薪火

　　文|魏学超

　　记忆里的清明，天空阴阴的。

　　这阴沉，有时压得人喘不过气，有时却只是淡淡的灰，雨依旧不算大，纷纷扬扬的，包裹着每个人的心，让他们无法感受这个世界，即便周围也只有一片寂静。

　　随着人群，我也走进了陵园。

　　人群是肃穆的，老的，少的，穿着素净的衣裳，手里提着竹篮，篮子里是些纸钱、香烛，还有些点心。大家都不怎么说话，只是默默地走，脚步轻轻的，仿佛怕惊扰了什么。我看着那些背影，忽地想起，千百年来，我们的祖先也是这样，在清明时节，提着相似的篮子，走着相似的路罢。这念头一起，眼前的景象便不同了——那些衣着整洁的年轻人，那些步履蹒跚的老者，似乎都重叠在一条漫长的、看不见头尾的队列里。

　　前不见古人，后不见来者。

　　我在一座墓碑前站定。碑上的字已经有些模糊了，是位姓张的老先生，生卒年月看不大清，只知道活了七十三岁。七十三，八十四，阎王不叫自己去——这俗语里，也藏着对生命何等朴素的认知。碑前已经有人摆了一束白菊，花瓣上沾着露水，很新鲜。我便也蹲下身，把带来的香点燃。那烟细细的，直直地升上去，到了半空，被风一吹，散了。

　　散了的，何止是烟呢。

　　我忽然想起祖父来。祖父是前年走的，走的时候正是秋天，院子里的桂花开了满树，香得醉人。他最后那几年，耳朵已经不大好使了，跟他说话，总要凑近了，大声地喊。他总喜欢坐在巷口，看人来人往。有小孩子跑过，他便眯着眼笑，露出缺了牙的牙床。我那时年轻，不懂他为什么能一看就是一整个下午。他在这人间活了八十多年，看惯了生，也看惯了死，最后，自己也成了被看的那个。

　　祖父没有留下什么值钱的东西，只有一把老式剃须刀，是“飞鹰”牌的，刀柄上的漆都磨掉了，露出黄铜的本色。他用了大半辈子，每天早上起来，总要仔仔细细地刮一遍脸。我试过一次，但是手生，差点割破了皮。那刀片凉凉的，贴在脸上，有种说不出的感觉。有人说，扔了罢，现在谁还用这个。我到底没舍得，收在抽屉里，偶尔拿出来看看，仿佛还能看见祖父对着镜子，歪着头，小心翼翼地比划着。

　　这便算是“薪火”了么？

　　我又想起一件事来。去年冬天，有个远房的亲戚，费了好大的周折，找到我们家。他手里拿着一本泛黄的族谱，上面记着我们这一支的来历，从哪里迁来，哪一代出了什么人，哪一位娶了哪家的姑娘，密密麻麻的，蝇头小楷，写得一丝不苟。他说，续谱呢，你们这一房，也得写上。父亲很高兴，翻来覆去地看，用手指着那些陌生的名字，仿佛在辨认失散多年的故人。

　　那本族谱，平日里怕是没有人看的。搁在箱底，虫吃鼠咬，说不定哪天就烂了。可它到底还在，像一根看不见的线，把这头的我们，和那头的祖先，连了起来。平时觉不出什么，可一到清明，这根线便绷紧了，扯得人心口隐隐地疼。

　　香烧完了，灰烬落在地上，被风卷起一点点，又放下了。我站了一会儿，终究是什么话也没说。那些想说的话，想告的哀思，想诉的衷肠，到了嘴边，反而觉得多余了。他们不需要这些，他们只需要我们知道，他们曾经来过，然后安静地睡去。而我们，走着他们走过的路，看着他们看过的月亮，只是走得远了些，看得久了些。

　　出了陵园，天还是阴的。路边的柳树却绿得耀眼，那绿是嫩的，是软的，仿佛一掐就能掐出水来。有几个孩子，折了柳枝，编成环，戴在头上，笑着，跑着。他们的笑声很清脆，划破了这沉闷的空气。

　　我看着他们，忽然觉得，这大约就是“薪火”了罢。是那把旧剃须刀，也是那本泛黄的族谱，更是这生生不息的、鲜活的生命本身。老人去了，孩子来了；旧的死了，新的生了。

　　火还是那团火，只是添了新的柴，烧得更旺了些，照得更远了些。

　　清明的意义，大约也就在这里了罢。让我们在哀悼死者的同时，也看看那些活着的人；在回望过去的同时，也望望那还长着的未来。

　　春天，到底是来了。清明的火，也在肃静中传下去了。

　　我们依旧每年烧着香，祭清明，传薪火。

　　征文投稿方式

　　客户端投稿：手机应用市场下载“西北角”APP，首页右下角投稿入口上传。