纸鸢牵思念·清明寄深情（29）|我的父亲

　　文|屈杰文

　　十四年前的那个清晨，清晰如昨。

　　那天是正月十五，天刚蒙蒙亮，正要起身的父亲忽然胸口剧痛，汗水瞬间湿透衣襟。母亲慌忙请来医生，吊针刚挂上不久，父亲猛地睁开双眼，用尽最后一丝力气，深深望向身旁的母亲。嘴唇动了动，想说什么，却没能说出来，便永远闭上了眼睛。

　　早晨八点二十分，出差途中，我接到了母亲的电话。脑子里一片空白，来不及多想，立刻往家赶。下午四点到家时，门前的花圈在无声地告诉我：父亲真的不在了。

　　堂屋里，父亲静静躺着。余温尚在，神态安详。姐姐守在一旁，泪流不止。我忽然跪下，眼泪夺眶而出。

　　父亲是抗美援朝的老兵，有着五十年党龄。他这一辈子，做人正直，心地善良，谁家有事他都不请自来，忙前忙后，在村里威望很高。他走的那天，院子里来了很多人，都是他生前帮过的。

　　翻开那本泛黄的军人复员证，照片上的他二十出头，穿着军装，眼睛亮亮的。我仿佛看见他扛着枪，在朝鲜的战壕里爬冰卧雪，与战友们浴血奋战。这个从枪林弹雨中走出来的年轻人，后来成了我们的父亲，成了十里八乡人人敬重的老军人。

　　从部队回来，父亲当上了生产队长。母亲说他“爱管闲事”——谁家吵架他要上门劝解，谁家揭不开锅他宁可自家省一口也要送过去。有人说他公道，也有人说他死心眼；有人夸他心善，有人说他傻。父亲从不在意。如今村里人提起他，还会说：“屈队长，是个好人。”

　　那些年，父亲常把村里人叫到家里来开会。记得一个冬夜，社员们推门进来，肩上披着老羊皮袄，鞋上沾着干泥巴。父亲招呼他们上炕，七八条汉子就盘腿坐上去，有的靠墙，有的歪着，有的干脆把腿伸进被垛里。不一会儿，旱烟就点上了，一屋子人一起抽，烟雾浓得化不开。我那时才六七岁，被烟呛得直哭，又踢又蹬。父亲却把我揽过去，用粗糙的手抹掉我的眼泪，轻声说：“大人们说事呢，你睡你的。”然后转头对母亲说：“炕上暖和，大伙儿坐着不遭罪。”然后招呼大家：“没事没事，接着说，接着说。”后来我才明白，在那间土坯房里，在那方土炕上，父亲用他的大度，给了村里人最温暖的依靠。

　　有一年夏天，队里的一头牛摔死了，父亲把肉分给各家，给我们留了一只牛蹄子。母亲气得掉眼泪，埋怨他净让家里人吃亏。父亲低头不语。那些年，队里分东西，我们家总是拿剩下的那份，母亲嘴上抱怨，心里却明白，父亲这个队长当得硬气，全队人都服他。

　　记得一个夜晚，父亲带我去打麦场。他手执扫把，在扬起的麦糠中来回清扫，金黄的麦粒如雨点般落下，他胸前那两只小口袋也渐渐鼓了起来。收工回家时，父亲却蹲下身，把口袋翻过来，仔仔细细地抖了又抖，一粒麦子都没有留下。回家路上我忍不住问：“爹，落入您口袋的麦子又不是您偷的，晚上谁也看不见，回家我们还能炒着吃，怎么倒得干干净净？”父亲转过身，语气平静：“公家的麦子，一粒也不能往家里拿。”那时我只当父亲胆小，多年后才明白——他抖尽的，不只是麦子，更是一个党员面对公与私时最朴素的清白。那沙沙的麦落声，穿过几十年光阴，至今还在我记忆里轻轻回响。

　　八十年代初，地分到了各家各户，公社号召种果树。那些年刚吃饱饭，谁也不敢把地押在看不见摸不着的果树上。父亲却不声不响，买回几十棵苹果树苗，在自家地里栽下。几年后，红彤彤的苹果挂满枝头。村里人眼热了，围在果园外张望。父亲摘下几大筐，挨家挨户送上门，大家尝过大家尝了那脆生生、甜丝丝的苹果后，心里都有了底。没过两年，村里大部分人家都栽上了果树，日子越过越宽裕。如今想来，父亲那份胆识和眼光，一般人真做不到。

　　小时候最怕开学。别人家的孩子都报上名了，我还在家等着。记得三年级暑假开学，三块钱的学费家里拿不出，父亲一早出门借钱，跑遍半个村子都被委婉挡了回来。那些推辞他都懂——不是人家没有，是怕我家还不上。他站在村口擦了把汗，又往邻村走去。半路碰见在公社干事的吴叔，听了父亲的来意，二话没说掏出五块钱：“拿去吧，别耽误了孩子。”父亲接过钱，谢了又谢。回家时，脸上还挂着白白的汗碱。

　　许多年过去了，我始终忘不掉那五元钱，忘不掉父亲脸上那层汗碱。那时，我们兄妹五人的学费，全是父亲这样一家一家借来的。现在想想，心里还难受。

　　父亲一辈子，没什么大本事，就是热心。那年寒冬，邻居李叔走了，棺材料不够，孩子们哭成一团。父亲没半点犹豫，转身回家，把那棵晒了三年、准备做家具的干柳树拉了过去，让木匠连夜赶着做了棺材。那棵树虽然没做成家具，却成了全村人心里最暖的记忆。

　　我们家是村里第一个装上无线电话的。电话一响，多半是外出打工的邻居打来的。父亲接起，问清要找谁，撂下电话就去叫人。这一叫就是5年，从不推辞。有一年冬夜，十一点多，远在新疆打工的赵叔打电话来，想跟老伴说几句话。外面正下着雪，父亲披上棉袄，打着手电，深一脚浅一脚踏过积雪，把赵婶叫来，等她接完电话，又执意送她回去。

　　父亲走后这些年，那部电话也被拆掉了。可村里人提起他，还会说：“他家当年那部电话，为外头打工的人撑起了一片安心的天。”父亲的伟大从来不在高处的碑文里，而是藏在一次次不厌其烦的奔波中，藏在那颗总为他人着想的心肠里。

　　我们工作后常给父母寄钱。后来才发现，父亲把省下的钱，悄悄给了村里买不起书本的孩子、交不起药费的老人。有一回我问他图啥，他想了片刻，慢慢地说：“你们小时候，我到处借钱供你们上学，那份难处，我忘不掉。现在宽裕了就尽力帮帮人。”我这才明白，父亲帮人，不是施舍，是将心比心。后来我们寄钱时，总会多寄一些。我们不问他把钱花在了哪儿，他也不提。但我们清楚，那些钱会变成孩子的学费、老人的药费，变成村头那盏温暖的灯。

　　我家附近有三家小卖部，父亲买东西总是轮着去，三家一视同仁。他说，都是邻居，得罪了谁都不好。有一次在李家铺子买了一段烟囱，尺寸不对。父亲说去换，不一会儿便拿着新的回来，安上去刚刚好。几天后，我在柜子深处翻出那段不合适的烟囱，才知道那天他其实是去另一家铺子另买了一个。我问他为什么不拿去退。父亲摇摇头：“为这点小事伤了和气，不值。”在父亲心里，人情比什么都重，哪怕自己吃点亏，他也不愿让邻居为难。

　　父亲去世前的那年腊月二十八，我和哥哥同时踏进家门。他坐在门前小凳上，弯腰费力地剁着肉。动作很慢，透着一种力不从心的迟缓。

　　“爸，我们回来了。”哥哥喊了一声。往年这时候，父亲总会立刻抬起头，眼里亮起光，快步迎上来。可这一次，他只是缓缓抬头，朝我们微微一笑，身子却没动，又低下头去剁起了肉。走近了，看见肉剁得歪歪扭扭，大小不均。再低头一看，父亲右手食指上豁着一道口子，皮肉翻着，却没有血流出来。哥哥蹲下去细看，伤口边缘泛着暗红色，血凝在裂口处，黏稠稠的，流不动。“刚才剁肉不小心弄的，不疼。”父亲把手缩回去，在衣服上蹭了蹭。我们立刻拉着他去了村卫生室。医生消了毒，包扎了一下，说没事。我们也以为没事。

　　父亲走了之后，我们才恍然大悟——那个春节他的迟缓、他的无力、他那流不动的血，都是非常危险的信号。可我们做儿子的，竟然没有读懂。如果那时候多长一个心眼，带他去大医院查一查，也许一切都会不同。

　　现在每次想起来，都后悔。后悔那天只是包扎了事，后悔没有多陪他几天，后悔临走时只说了一句“过阵子再回来看您”。他坐在凳子上望着我们的样子，我一辈子都忘不了——那目光里有欢喜，有不舍，还有我们没能读懂的告别。

　　前几天回了一趟老家，曾经郁郁葱葱的园子，如今只剩两棵苹果树，枝条光秃秃的，孤零零地立在那里，安安静静的，像父亲生前一样，不爱说话，只是默默地守着这个家。

　　父亲当年挽着袖子、弓着腰栽树的样子，又浮现在眼前……

　　征文投稿方式

　　客户端投稿：手机应用市场下载“西北角”APP，首页右下角投稿入口上传。

　　邮箱投稿：gdntw@gscn.com.cn