四十三载护林 让祁连青绿留岁月

　　西北角·中国甘肃网记者 张慧雅 通讯员 焦方宁 王东琳

　　莽莽林海，群峰静默。茫茫夜色中，唯有祁连山腹地的冰沟资源管护站还有一丝灯火，在群山的褶皱里微茫闪烁，像暗夜里的星。呼祁林，一位年满花甲，日夜守护着这片山林的老护林员，紧了紧身上厚重的棉衣，伸手推开吱呀作响的院门。这天是2026年2月16日，除夕夜，他的目光越过门前的积雪，落在远处那片参天云杉之上。这是43年前他亲手种植的那片林子，当年他还只是一个青涩少年。走近云杉，呼祁林伸出那双布满老茧的手掌，轻抚身旁一株株云杉树粗糙的躯干，纹路沟壑间，尽是与老友惜别的温柔。

　　一缕寒风掠过山林，掀起阵阵沙沙轻响，像是在低低絮语，时刻诉说着一代代守护者们那些鲜为人知的往事。远处村落的红灯笼，携着丝丝淡淡的年味，为此时空旷而清冷的林海平添了几分惬意的人间温暖。

　　这一晚是呼祁林的最后一班岗。年后，他将与这方用了他大半生时光来守护的林海依依惜别。

　　成长的路是一步一步走出来的

　　43年前的今夜——1983年除夕，呼祁林第一次和同事一起围坐在昏暗的煤油灯旁，悉心守护这片林海。听着山外零零星星的鞭炮声，年少的他心中充满渴望和期盼，能与家人热热闹闹过年多好。

　　上世纪90年代，林区启动荒山造林工程，呼祁林主动请缨，扎进了冰沟最贫瘠的土渣子沟。这里碎石遍地，土层薄得可怜，连野草都难以扎根。面对这样的困境他没有退缩，而是带领同事们反复摸索，最终找到了正确的方法。沿着山势，逐一挖出一个个半月形的土坑。如此，既能截留雨水，又能固土保墒，为树苗扎根创造有利条件。

　　这项工作非常辛苦，他们每天肩上挑着沉甸甸的水桶，往返数里崎岖的山路为树苗浇水。肩膀被扁担磨得红肿渗血，鞋底也让尖锐的山石磨穿一双又一双。十年如一日的坚守，上万棵云杉终于在这片不毛之地扎下根。如今已蔚然成林，葳蕤苍翠。

　　“以前只觉得这些树是值钱的东西，守住了就行。后来才慢慢明白，祁连山是整个河西走廊的生命线啊。”望着远处的山峦呼祁林不禁感慨。在与山林日复一日的相处中，他渐渐读懂更深层次的意义，祁连山涵养着黑河、石羊河的水源，养育了这里的万千生灵，庇护着雪豹、马鹿等珍稀动物的生物基因库，形成了重要生态屏障，守护了一方水土的安宁。

呼祁林和同事们开展日常巡护

　　每一个生命都是祁连山的孩子

　　随着祁连山生态环境逐渐恢复，野生动植物保护成了呼祁林工作中越来越重要的使命。有一次巡山时，他在灌木丛中发现了一只后腿受伤的小马鹿，小家伙浑身颤抖，眼神里满是恐惧。呼祁林小心翼翼地走上前，轻轻将它抱在怀里，带回了管护站。从急救包里翻出纱布和药水，仔细为小马鹿包扎好伤口。每天都按时喂它草料、换药。一个多月后，小马鹿伤口痊愈。当呼祁林带着它回到山林放归时，小家伙迟迟不肯离去，围着他转了一圈又一圈，用脑袋轻轻蹭着他的手掌，依依不舍。从那以后，呼祁林巡护时总会多带些草料和盐巴，遇到受伤的野生动物便可随时随地实施救助。这么多年以来，他救下的野生动物早已难以计数。

　　在日复一日的巡护中，呼祁林亲眼见证了祁连山生态环境的蝶变。雪豹的踪迹越来越频繁，红外相机多次捕捉到它们矫健的身影；马鹿的种群数量不断增加，时常能看到它们在林间觅食的身影。就连他初来时难得一见的蓝马鸡，也渐渐多了起来，它们在林区的灌木丛里筑巢栖息，繁衍后代。这些喜人的变化被过往的时光一一定格，更深深印刻在呼祁林的心里。

　　如今，祁连山早已建立起了“天空地一体化”的全方位监测网络。从传统的地面巡护，到无人机空中巡查，再到卫星的遥感监测，管护手段日新月异。新一代的守护者们充分利用高端科学技术的力量，延续着他们对这片绿水青山的无限深情。

　　大山披绿，溪流潺潺，岩羊、雪豹等珍稀动物又重新活跃在山地林间。所有这些骄人成绩取得，都离不开像呼祁林一样的、一代又一代护林员们的坚守和奉献。这不仅是一项日常的工作，更是一种对大自然的敬畏，一份守护家园的责任与担当。

　　记者手记

　　跟随呼祁林老人踏上巡护路的那天，祁连山刚下过一场薄雪，林间的空气清冽得能洗去所有尘埃。山路崎岖，布满碎石，我走得气喘吁吁，可已近花甲的老人，脚步却依旧稳健，每一步都踏得坚定而从容。他的目光扫过林间的一草一木，眼神里的温柔与熟稔，仿佛在凝视着自己的孩子。“这山里的每一棵树都认识我，我也认识它们。”说这句话时，老人的眼角泛起微光，语气里的自豪与眷恋，无需过多言语，便足以触动人心。

　　采访的日子里，我常常看着老人望着远处那片他亲手栽种的云杉林。他的手掌布满老茧，那是43年挑水浇树，巡山护林留下的印记，每一道老茧里，都藏着一段与林海相伴的故事。从1983年那个青涩懵懂、渴望与家人团聚的少年，到如今即将告别岗位的老者，他把自己最美好的青春，最赤诚的坚守，都奉献给了这片沉默的群山。

　　除夕夜的那盏灯，我始终难以忘怀。那灯光，在茫茫夜色中，照亮了老人巡护的脚步，也照亮了祁连山的生态希望。那天，老人没有丝毫落寞，只是静静地守护着这片林海，仿佛与群山、与林木、与山间的生灵，一同共度这特殊的时刻。他说，43年里，大多数除夕都是在山上过的，早已习惯了与林海为伴，只是这一次，是最后一次以护林员的身份，守着这片他牵挂的土地。

　　四十三载寒来暑往，更足以让一份简单的坚守，沉淀成跨越岁月的深情。呼祁林老人的坚守，不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的琐碎与执着，是植绿往返山路的坚持，是救治受伤野生动物的温柔，是守护林海不言悔的赤诚。

　　采访结束时，老人再次轻抚那株相伴多年的云杉，没有过多的话语，却让我读懂了什么是责任，什么是坚守。祁连山的绿水青山，从来都不是凭空而来，它是像呼祁林一样的一代代护林员，用青春、用汗水换来的。他们默默无闻，扎根深山，把个人融入自然的壮阔，用平凡的守护，书写着不平凡的生态篇章。

　　如今，老人告别了他守护了一生的林海，但他的坚守与热爱，早已融入祁连山的每一寸土地，融入每一棵云杉的年轮里。新一代护林员们正踏着他的足迹，用更科学的方式守护着这片绿水青山，这份林海情缘，这份生态担当，终将在代代传承中，永不褪色，生生不息。