纸鸢牵思念·清明寄深情（7）|在母亲怀抱里长大的日子

　　文|周 步

　　一个人很难记得在母亲怀抱里长大的日子，但我却清楚地记得。

　　那年我六岁，曾祖父还在世。他八十多岁了，腰弯得像炸熟了的虾米。他行动不便，眼花耳聋，天气好的时候，他就躺在朝南的墙根晒太阳，吃饭的时候也不回去。热了，青布衫子往头上一蒙，继续睡觉。祖母大概是忙于其它事情吧，或是“隔代亲”的缘故，曾祖父吃喝缝补的有些事情，就落到母亲头上。母亲是长孙媳妇，她有这个责任和义务。

　　我记得非常清楚，那是盛夏的一个中午，母亲和五叔拉着架子车去给曾祖父清洗被褥。曾祖父的被褥太脏了，家里没有太大的容器和足够的水源，只有到了夏天，才能拉到水渠里去清洗。母亲在沟沿上搓洗，我和五叔把被子拖到水渠里连冲带踩。我玩得好高兴啊，水对于一个西部孩子来说，是一种奢侈。曾祖父的被褥洗了一半时，天气突变，顷刻间下起了倾盆大雨。

　　“快，收拾东西快走。”母亲指挥着五叔说，东西收拾完了，雨也来了，我们飞也似的往家里跑去。

　　五叔拉着架子车，我和母亲跟在后面。我小时候是个“大肚子”（这大概与病后暴食有关），跑不动，母亲就拉着我的手跑。跑了一阵，我跑不动了，母亲说，来，趴到我背上。我趴到母亲的背上是不累了，但我冷啊，西北的天气就是这样，有时候六月还会飞雪。于是，母亲把我放下来，毫不犹豫地解开衣襟，把她的小儿揽入怀中……三十年后的今天，我在北京的一个小屋里，在数千里外的他乡，当我忆起这些往事的时候，泪水像断线的珠子一样不能自已。我仿佛看见母亲揽着她的小儿在雨中奔跑的情景。母亲的体温，温暖了我的生命。

　　后来我上学了，从小学到中学，除了有两年的时间住校，其它时间几乎都和母亲住在一起，很多时候，我还和母亲合盖一条被子。我是母亲的小儿，小儿大概都有些娇惯吧，一家八口睡在一张大炕上，我总是和母亲紧紧挨在一起，哭了闹了，母亲便揽我入怀。我现在依然记得在母亲怀里酣睡的样子。

　　母亲生了六个孩子。父母亲把六个孩子养大成人，需要付出多少心血啊！现在，我们都已经为人父母，才深刻地体会到父母的苦楚和对子女的关爱之情。这几年，我偶尔还和母亲睡在一张炕上，母亲却远远地睡在炕的另一头，说她打呼噜，说她有汗腥味，或者干脆找个借口，到另一个屋里去睡。

　　孩子长大了，母亲就老了。老了的母亲，渐渐什么也做不了了。老了的母亲，只能默默地忍受着岁月的寂寞和岁月的折磨。

　　能在母亲怀抱里酣睡的日子不会再有了，她的小儿再也享受不到那种初为人子的温暖与幸福。她的小儿高大魁伟，坚实有力。他的小儿再也嗅不到母亲馨香的气息了。夜深人静，遥望西天，这时候，我仿佛看见母亲步履蹒跚地朝另一个屋子走去。

　　我的泪水再次模糊了视线……

　　征文投稿方式

　　客户端投稿：手机应用市场下载“西北角”APP，首页右下角投稿入口上传。

　　邮箱投稿：gdntw@gscn.com.cn