纸鸢牵思念·清明寄深情（6）|读懂父亲是最深的思念

　　文|周彦军

　　转眼清明将至。父亲离开，已经十四年了。

　　这些年，上坟，成了我和母亲一年一度最郑重的事。

　　常听人说，老子不死儿不大。从前不懂，如今字字戳心。

　　小时候父亲让我帮忙拓纸钱，我总不情愿；现在，我常常刚过完年就开始默默准备。有一年正月初七拓票子，老房子地板突然翘起来响了几声，还被母亲念叨了好久，现在想起来，那便是寻常又珍贵的烟火气。

　　我们父子，和大多数中国家庭一样，话不多、爱藏心，沉默又深沉。

　　可我一直庆幸，骨子里遗传了他——人格独立，不肯服输，心气高，有骨气。

　　这十几年，走着走着，才慢慢读懂了父亲。

　　他让我们“跳出农门”，不是嫌弃故土，是怕我们吃苦，盼我们能有更宽的路。

　　他说把农具都处理掉，“你以后想回来种地，只能自己重新置办”，是狠心，更是釜底抽薪的成全，逼着我们往前闯。

　　他常挂在嘴边的“少壮不努力，妄活人世”，半是玩笑，半是沉甸甸的期望。

　　当年中考差几分没考上县一中，一向要强的他，放下脸面，和同学家长一起去找校长，想为我争取少一点借读费，却被冷脸回绝。那是我第一次知道，父亲也会为儿子低头。

　　后来我复读一年，终于考上县一中，他终于松了口气。

　　很多画面，这么多年一直清晰：

　　高中家长会上，他佝偻却伟岸的身影；

　　来兰州看我，在宿舍钢架床的下铺将就斜躺着的样子；

　　他生命最后一年，在一悟路街口送我坐车返校，看着我晕车呕吐，满眼心疼与惆怅；

　　还有他临走前那些痛苦又隐忍的时刻……

　　人这一辈子，怎么会没有遗憾呢。

　　只是遗憾归遗憾，感激常在心底。

　　是他用一生的辛苦、倔强和沉默，托举我们走出大山，教我们立身做人。

　　十四年了，爸爸，我渐渐活成了你的样子。

　　你未说完的话，我都懂了。

　　你未完成的期望，我在努力。

　　岁岁清明，年年思念。

　　愿你在另一个世界，安稳，无忧。

　　征文投稿方式

　　客户端投稿：手机应用市场下载“西北角”APP，首页右下角投稿入口上传。

　　邮箱投稿：gdntw@gscn.com.cn