【我在甘肃过大年】战马白长蹄——我无声的战友

　　口述 杜博文 整理 张秀荣

杜博文与他的战友白长蹄

　　一九六九年初夏，我到内蒙古生产建设兵团不久，就听说了白长蹄的名字。

　　这是一匹战马，比一般的马蹄子长，因此得了这个名字。它参加过一九六二年十月至十一月的中印边境自卫反击战，因在战场上救下受伤的战士，戴过大红花，立过三等功。一九六四年退役后，就悠闲地待在我们连队的马班里，像一位离休的老干部，不需要亲力亲为。

　　我第一次见它，是在马棚里。它安静地站着，看见我来，耳朵微微动了动，眼神平静得像一潭深水。我那时年轻，听说它的故事，心里痒痒的，迫不及待地想要试试这匹功臣马的脚力。没等马班的人反应过来，我已经翻身上马，两腿一夹，白长蹄就冲了出去。

　　那一刻，我才知道什么叫战马。

　　风在耳边呼啸，壕沟一跃而过，沙丘如履平地。它奔跑的姿态像一支离弦的箭，稳、快、有力。我伏在它背上，感觉整个草原，都在向后飞退。可惜我没能撑多久，体力不支，从它背上摔了下来。那一瞬间，我看见白长蹄猛然收住脚步——那是战场上练出来的急停，四蹄像钉在地上一样。它没有跑开，而是转过身，围着我走了一圈，低下头，用鼻子轻轻碰了碰我的肩膀。然后，它慢慢卧倒在我身旁，等我爬上它的背，驮着我，缓缓地向营地走去。

　　趴在它温热的背上，我突然明白了什么叫“战马救主”。一九六二年的战场上，它一定也是这样，把受伤的战士驮回来的吧。

　　后来，我才真正领教了白长蹄的本事。

　　连队有五辆大马车，我赶的那辆，是全团最漂亮、最有力的一辆。前面拉梢的是小黑骡和枣红马，一个身姿优美，一个脾气暴躁；驾辕的是大红马，倔强得很。赶这辆车的车倌叫刘成，长得像穆铁柱，膀大腰圆，也只有他能降住这三匹烈马。可天有不测风云，一次意外，大红马受伤，刘成腿骨折。我临危受命，接替了这个位置。

　　白长蹄就是那时候被请出来，暂时代替大红马驾辕的。

　　那天的意外，来得毫无征兆。

　　我们刚从沙丘里接上打柴的知青，大家兴高采烈，坐在马车上唱歌。那时候的年轻人，什么都能唱，什么都敢唱。唱着唱着，有人开始用饭盆敲节奏，叮叮咣咣的，热闹得像过年。歌声、笑声、敲击声混成一片，在空旷的沙丘间回荡。

　　小黑骡先惊了。它猛地一窜，枣红马跟着狂躁起来，两匹拉梢的马拖着车，在沙丘间狂奔。马车剧烈颠簸，左右摇晃，突然侧立起来，车上的人，像下饺子一样滚落在沙丘上。我死死抓住车辕，只觉得天旋地转，等回过神来，马车已经翻正了，正拖着空车，往回营房的路上狂奔。

　　就在这时，我看见前方路上，有一群放学的孩子。

　　我的心一下子提到了嗓子眼。我拼命拉紧缰绳，可那两匹马已经惊疯了，根本拉不住。马车剧烈颠簸了一下，我一个倒栽葱，头朝下掉进了辕马屁股和车辕的夹缝里。

　　那一刻，我看见马蹄在我眼前狂奔。

　　大地在倒转，车轮在耳边轰鸣，我几乎能感觉到它擦过我的肩膀。我知道，只要稍一偏差，我就会被卷进车轮底下。就在这千钧一发之际，我用尽全身力气，向白长蹄发出了最后的指令：“吁——”我不知道它能不能听懂，但那是唯一的希望了。

　　白长蹄听懂了。

　　它两条后腿猛然坐下，前腿死死撑住地面，整个身体像一座山一样沉了下去。车轮擦着我的衣袖，发出一声刺耳的摩擦声，停住了。

　　我从马车底下爬出来，浑身发抖，上下打量自己——还活着。毫发无损，只是衣袖被车轮碾破了，衣衫破烂不堪。孩子们嘻嘻哈哈地跑回家吃饭去了，他们并不知道刚才发生了什么。小黑骡和枣红马气喘吁吁地站着，眼睛还瞪得老大，一副意犹未尽的样子。只有白长蹄，静静地站在原地，像一尊雕塑。

　　我看见它的后腿上，鲜血正顺着皮毛往下淌。

　　那一瞬间，我鼻子一酸，差点掉下泪来。它用尽全力，为我刹住了车，自己却伤痕累累。我走过去，轻轻摸着它的脖子，它转过头，用那双平静的眼睛看着我，还是那样深沉，那样安静。它什么也没说，但我知道，它在战场上救下自己的战友，今天它又救了我。

　　照片是它伤愈后，我带它去团部兽医站检查身体时拍的。我站在它旁边，年轻的脸，骄傲的神情。它还是那样安静地站着，像一位沉默的老兵。

　　五十多年后的今天，我常常想起，那个倒悬在车辕下的瞬间。生死一线间，是白长蹄用它的方式告诉我：有些情义，不需要言语。它从战场上带回来的，不止是一块军功章，还有一种忠诚、沉默的力量。这种力量，在关键时刻，能让人绝处逢生。

　　今年是丙午马年，当我提笔写下这些文字时，仿佛又听见了白长蹄的马蹄声。

　　白长蹄啊，我无声的战友。