永远跟党走 兰州四位老兵的红色印记

　　甘继祖

　　张生元

　　韩胜和

　　齐培礼

　　刚入党时，他们是意气风发的年轻战士，身着崭新的军装，眼中满是保家卫国的坚定信念;时光流转，如今他们虽已鬓染霜华，但指尖抚过胸前的奖章，那份永不褪色的初心依然在心中激荡。

　　信仰是灵魂，是旗帜，是方向。无论是身在军营，还是回到社会，老兵们心中都有一个不曾改变的信仰，那就是——永远跟党走。

　　今年“七一”来临之际，记者走访多位老兵，聆听他们的军旅往事和入党故事。

　　张生元：

　　我是党员，不怕牺牲！

　　1970年12月，18岁的张生元拿到了入伍通知书。次年1月，他便到空军某师报到，成为一名特等文化兵。“小时候看露天电影，解放军的英勇身姿深深打动了我，一心就想当兵，哪怕父母不同意，我还是要去。”回首青春军旅路时，他依然心潮澎湃。

　　1978年，张生元正式加入中国共产党。作为军械员，张生元在部队负责维护飞机航炮。他清晰记得，在一次即将开展的边境任务中，加油罩不翼而飞，飞机无法起飞，现场气氛紧张凝重，军长亲临督办搜寻。张生元和战友齐上阵，不放过任何一个角落。终于，在油箱里发现那枚铜制罩子，他们赶紧小心翼翼地将其取出，成功排除飞行隐患。

　　然而，部队中的一场意外，成了他心中永远的痛：战友在更换发动机时，因吊车钢索断裂被砸中，年轻的生命就此陨落。那惨烈的一幕深深刻在张生元脑海。“我心痛不已，但我是一名党员，必须发挥先锋模范作用，绝不能退缩。”张生元说，战友们用轰鸣的机翼书写着国防担当，“我是党员，不怕牺牲，我还要让更多人知道我们的故事”。

　　退役后，张生元将对军旅的情感融入红色收藏。从1990年收藏邮票开始，他逐渐打造出自己的“微型博物馆”：2000余册红色书籍、军事书籍、40多部老式相机、150多件闹钟、80余部老式电话，还有来自不同年代的打字机与手摇计算机。其中，一顶真皮飞行帽尤为珍贵，磨损痕迹仿佛还留存着当年的记忆；一本盖着“绝密”章的50年代文件，虽已解密，但却见证着特殊历史。那些记忆都沉淀在一件件老物件里，陪伴着张生元。

　　如今，73岁的张生元将部分藏品捐赠给兰州石化教育基地，同时担任红色展馆讲解员。他常常向参观的青少年讲述藏品背后的红色故事，谆谆嘱咐新一代：要珍惜今天的美好生活！

　　甘继祖：

　　这是党考验我的时候，我先过！

　　1962年，17岁的甘继祖从兰州应征入伍，奔赴喀喇昆仑边境。初到三十里营房，海拔4000多米的高原让他头痛欲裂。他只能用背包带勒紧头部，试图缓解疼痛，每咽下一口馒头，都伴随着令人窒息的胸闷气短，仿佛胸口压着巨石。见连长面色如常，甘继祖便好奇：“连长，你当时是怎么熬过来的？”“一颗保卫祖国和人民的心！”连长坚定地回答。甘继祖看到连长胸前的党员徽章熠熠生辉，从此一心想加入中国共产党。

　　甘继祖在部队的任务是护送测绘仪上山。起初，他总觉得自己的工作“不够重要”，既不能像哨卡战士一样驻守在冰雪阵地，也无法参与前线作战。直到测绘组组长告诉他：“咱们的进口测绘仪是‘宝贝疙瘩’。仪器要是出问题，边境测绘就得拖一年，军事部署全得受影响。”这番话让他第一次意识到，自己肩上的担子有多重。

　　入伍第三年，冬季的一个傍晚，测绘组完成任务下山时突遇暴风雪，气温骤降，河水冰封。甘继祖想到了自己已向党组织递交入党申请书，毅然说道：“这是党考验我的时候，我先过！”他将测绘仪小心交给战友，独自先去探路，后面的战友跟着他的脚印过河。大家成功过河后，他支撑不住，晕倒在岸边。

　　后来，顺利“通过”党的考验，甘继祖终于如愿加入中国共产党。

　　1968年退役后，甘继祖进入兰州长津电机厂，先后担任武装部长和保卫科长。任武装部长期间，他训练的民兵成绩优异，成为民兵建设的标杆。

　　如今，80岁的甘继祖仍在续写“边防故事”，退休后他常去党校和小学讲课，给报社写边防故事，致力于传承喀喇昆仑精神。2019年他写的《过去的岁月》获兰州市征文一等奖，他感慨：“只要有人愿意听，我就会把‘守边人’的故事一直讲下去。”

　　齐培礼：

　　我是新兵中唯一的党员，凡事应该我在前！

　　1955年冬季，18岁的齐培礼正式加入解放军步兵部队。入伍次日就是新兵训练，齐培礼和同一批新兵们顺利完成了三发子弹射击与手榴弹投掷训练，第三天即奔赴连队执勤。

　　服役期间，齐培礼目睹了战争的残酷：同批入伍的战友腹部中弹，仍坚持战斗，直至壮烈牺牲；另有战友在战斗中遭敌人残忍伤害……这些让他刻骨铭心。但作为70名新兵中唯一的党员，他始终冲锋在前，参与抢修工事、运送弹药等任务。“我是新兵中唯一的党员，凡事应该我在前！”凭着心中的信仰，敌人的暴行不但没让他感到害怕与退缩，反而激发了他歼灭敌人的决心。除了作战，齐培礼还组织成立了团部宣传演出队，并担任演出队副指导员。他自编快板、诗朗诵等节目，以文艺形式宣传战斗故事，鼓舞部队士气。1956年，齐培礼开启文学创作之路，先后在《人民日报》《解放军报》《中华诗词》《解放军文艺》等60多种报刊杂志发表各类文章1150余篇，著书20部。如今，88岁的齐培礼以“传统文化传承人”的网名在社交媒体发表诗歌，书写那个特殊时代的荣光。

　　在推动社会事务方面，他积极投身兰州市双拥工作。他将调研发现的烈士墓修缮、无名烈士入园等问题写成报告提交相关部门，推动多地烈士陵园的建成与规范化管理，以实际行动促进政策落地与社会稳定。

　　谈及退休生活，齐培礼始终将“四个坚持”融入日常：他坚持适度锻炼，笑言“身体是革命的本钱”；坚持学习充电，让知识储备始终与时代同频；坚持文学创作，以笔墨记录生活；更坚持投身社区公益，主动参与党建活动、为青少年讲述红色故事。他常说，退役不褪色，军人的使命永远在路上——从战场到笔端，从军营到社区，他用行动为人民服务。

　　韩胜和：

　　是军人也是党员，这是我应该做的！

　　1982年10月，17岁的韩胜和在兰州参军入伍。“那时候觉得解放军特别光荣，就想穿上军装为国家出力。”回忆起入伍场景，他眼中光芒依旧。

　　18岁的韩胜和，经过部队磨砺后，已经从地方青年成长为军事技能精湛的合格军人，因表现突出，1985年6月被选为通讯员。1985年12月底，韩胜和随当时兰州军区部队奔赴前线。1986年10月的一天，完成任务回撤时，他与战友隐蔽在一个废墟炮弹坑里。“刚抬起身，就听到左上方有炮弹飞来的呼啸声。”千钧一发之际，他来不及喊出战友名字，猛地将战友扑倒在地，用身体护住对方。炮弹在空中爆炸，弹片从他左后背扎入体内。“当时只觉得一阵剧痛，血就涌了出来。”醒来时，他已在野战医院，战友们冒着炮火将他送出，才挽回生命。

　　1987年5月，医院为他实施开胸手术，取出两块大弹片，另两块因紧邻心脏无法取出，至今留在左肺。因在战斗中舍身保护战友，韩胜和荣立一等功。“其实没什么，换作任何一个战友，都会这么做。”谈及军功，他总是轻描淡写，但老相册里，那一张张泛黄的照片，默默记录着他的功绩。

　　1987年10月，韩胜和退役后到兰石集团工作。“脱下军装，不能丢掉军人本色和党员使命。”在工厂，他始终以合格党员标准严格要求自己，多次获评先进个人、优秀党员。平时，他还主动投身社区公益，社区组织的红色教育活动中，他常带着老照片，给年轻人讲述战争故事。“我是党员，又是退役军人，需要我的时候就该站出来。”2022年，他被七里河区评为“最美退役军人”。

　　他从衣柜里拿出一套保存完好的军装，再次穿上，战场记忆如潮水般涌来。衣襟上挂满的勋章，每一枚都是岁月与功勋的见证者，诉说着属于军人的荣耀与担当。

　　■记者手记

　　触摸泛黄的相片，凝视磨损的飞行帽，聆听胸膛里残留弹片的低语……“七一”来临之际，我们与老兵倾心交谈，仿若翻阅一部鲜活的信仰教科书。张生元的“我不怕牺牲”，甘继祖的“我先过”，齐培礼的“凡事我在前”，韩胜和的“这是我该做的”——这些质朴如岩石的话语，都是岁月熔铸的赤诚。老兵不老，精神长青。他们的故事，是矗立在时间长河里的精神灯塔，提醒我们：信仰如炬，照亮前路；初心如磐，历久弥新。

　　兰州日报社全媒体记者 陈梦圆 颜维俊 见习记者 巨思琦 文/图