【书评】天地万物的捎话者

　　朱婧

　　2024年3月，刘亮程的散文集《大地上的家乡》出版。经过二十余年的时间，用《大地上的家乡》其中一辑的名字来说，刘亮程的文学长成了一棵大槐树。从“一个人的村庄”到“大地上的家乡”，光阴流转，岁月悠长，人与天地万物同享光辉。如今，刘亮程生活在新疆木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村，他将之视为“与万物终老一处的大地上的家乡”。

　　在刘亮程看来，散文是让时间停驻的艺术，“散文的每一句都在挽留、凝固时光。我早年的散文爱用句号，每一句都让所写事物定格住，每一句都在结束”。时间就像一个个单独的房子，故事和人物被安顿在这里，进而连缀成村庄的浩茫岁月。读刘亮程的文字就像是在他搭建的时间房子里长途旅行。从文体上看，他自由无隔地穿行在散文和小说之间。

　　该书首页上一段文字中，刘亮程写到了“老”。“我”的老，树叶的老，雨滴的老，云朵的老，虫子的老，风声的老……“老”是时间的结果。有学者指出，人至少拥有身体时间和意识时间这两个时间。人类在身体时间中孕育、成熟、衰老和死亡，完成生命的过程；在意识时间中感受生命的深度和密度，而不仅止于长度。刘亮程的散文一直在写村庄，或者说家乡，但同时也是他一个人的时间简史。他耗用现实时间创作，也在文字中生长出无穷的时间，“在一件细小的事物上来回地历经生死枯荣，每一个小片段中都享尽一生。我在自己书写的事物中度过了多少个一百年”。正是不断累积的瞬间体验决定了生命经验的厚度，观看、感知、想象成为他理解世界的首要方式。

　　在他的散文里，生命可以化成风、树叶，或者一粒睁开眼睛的尘土。熟悉的乡村人事景物，一切新鲜如初生。比如，他这么写生命的局促，大白鹅“在化了一半的雪下面，找到先露出的细草牙，它啄食草牙时把冰粒也一起吃进嘴里，嘎嘣嘎嘣的响声，像一个孩子在咀嚼糖块”。与其说刘亮程是写作者，不如说他是天地万物的捎话者。以性灵与万物相遇，以文学捎话，由此重审人和万物的关系，重塑语言和世界的关系。

　　刘亮程的文字融乡野日常与神秘于一体，捕捉不可名状的感受，创造超越性的经验。他并非展示现实世界的镜像，甚至超越感觉世界，进入那些梦境。这梦境，分明在场却无法相遇，近在咫尺却又无法触及，“孤悬于现实时间之外”。半梦半醒之间，人可以在梦中逃离，“暖和地闭上眼睛”，听“一百个一千个秋天的金黄落叶”给大地盖上被子，也可以从遥远的梦中回来，睁开眼睛，听闻一山沟的鸡鸣，还有布谷鸟、雀子和乌鸦的叫声。梦，是他文学发生的地方，“文学是我们的先人在混沌初开的半梦半醒中创造的语言方式，并以此与天地交流”。无论是一个个安顿人和故事的时间房子组成浩茫岁月的黄沙梁，还是在恍惚间让家乡却老旧到了头的菜籽沟，刘亮程从现实乡村特有历史感出发，理解乡村生活与自然生命过程之间更直接的联系。

　　（《大地上的家乡》，刘亮程著，译林出版社出版）