风啊吹向我们

　　春风里的童真 资料图

　　肖复兴

　　我最初的阅读，是从儿童文学开始的。上中学之后，读书渐多，对儿童文学越发好奇和入迷，坚持买儿童文学年选本，还特意从旧书店买到一本1919年至1949年儿童文学选集，以及一本蒋风编选的《鲁迅论儿童教育和儿童文学》。那时候，我喜欢的儿童文学作家，依次是任大霖、萧平、刘真和郭风。《打赌》《三月雪》《长长的流水》《叶笛集》，都镌刻在我少年时代的记忆里。

　　升入高中以后，我梦想将来也能成为一名儿童文学作家。当然，这只是悄悄藏在心里的一个秘密。

　　遗憾的是，我最终未能成为一名儿童文学作家。主观原因是我一直认为：在所有文学品种中，儿童文学是最高级的一种形式，不是所有作者都可以随意进入这一块神圣领地。

　　动手写下这本《风啊吹向我们》，是经过一年多的考虑，方才惴惴下笔的。事过经年之后的回忆，不是打开一本老相册，翻看那些发黄的老照片，重温依稀旧梦那么简单。它需要的不仅是昔日人物情景的重现，更是细节的丰盈、想象的弥合、对远逝时光的唤醒、诗意的理解，以及能够与今天现实生活相关联的一些新鲜认知。

　　苏联作家巴乌斯托夫斯基曾经说过这样一段话：“对我们周围一切的诗意理解，是童年时代给予我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这种馈赠，那他就有可能是位诗人或作家。”对于我，巴氏的话，需要谨记。

　　这本书中的人物，都与我密切相关，重叠着我自己生活中的浓重影子。这在我写过的几本儿童小说中绝无仅有，恐怕以后也难以再如此密集地出现。我把童年和少年时代最美好的回忆，最富于诗意的想象，最充满憧憬的寄托，都写在这本小书里了。

　　书中所写的成年人，丁老师、黄老师、月亮妈，都曾经那样熟悉，活生生地在我身边生活着，或浪漫，或忧郁，或苦楚。小时候，白天不懂夜的黑，对他们并不真正理解，若即若离中又那样亲切。如今，在这本小书中，希望白天和夜色衔接并融合在一起。

　　麦秋、月亮和石头三位少年，至今想起，更是亲切如在面前。他们都曾经是我的朋友，在这本小说里，我着重写的是他们。我希望能写出朋友之间的友情，对于一个孩子成长的重要；我希望能写出朋友的选择，对于一个孩子成长的重要。建立友情和选择朋友，相辅相成，这是友情的一对翅膀，方能够让我们展翅飞得高一些，远一些，姿态优美一些。

　　独木不成林，一个孩子的少年时代，不可能没有朋友。我很庆幸，我曾经有过几个朋友，他们给过我真挚而深厚的友情，无论在学习爱好，还是情感意志方面，都帮助过我，温暖过我。如果说人生是一条漫长的河流，少年这一段航程，需要众人的相助扶持和引领，少年朋友则是其中别具意义的一条船，哪怕只是一条小小的舢板，却是无可取代、不可或缺的。尽管它无法助你“直挂云帆济沧海”，却可以伴随你走过千山万水，成为到老也挥之不去的记忆。

　　动笔写这本小说之前，我心里有个明确的想法，便是尽可能与以前写过的几本儿童小说的写法不大一样才好。怎么才能不大一样？即写散文时多用小说笔法，写小说时则多用散文笔法。这本小说，便是这种想法的一点点实践。希望写得能够平易、朴素、有童趣、接地气，既像我们少年时代的那个样子，也能和今天的少年朋友心意相通、隔空相望。一个人的成长，更多在于心灵、情感与思想，应该没有时间的隔膜。朋友之间的友情，更是万古常新，如一棵开满鲜花的大树，你那时开的花，我这时开的花，一样芬芳迷人。

　　顺便说一句，这本小说的书名“风啊吹向我们”，取自一首老歌里的一句歌词——“小鸟在前面带路，风啊吹向我们，我们像春天一样，来到花园里，来到草地上……”这首歌至今还在传唱。想起这首歌，就会想起小时候，想起和我一起唱过这首歌的少年朋友。如今，这几位朋友正跳跃在我的这本书里，相信他们和我一样，想起这首歌，哪怕只是想起这一句“风啊吹向我们”的歌词，也会想起那段少年友情，天真又纯真，真诚又美好，像风一样清新拂面，像风一样沁人心田。

　　（摘自《北京日报》2024年3月5日）