朴素的年味

　　原标题：朴素的年味

　　刘居荣

　　步入腊月以后，日子就开始变得飞快。中国人历来重视春节，不管相距多远，都要在腊月三十日前赶回来团聚，仅这一点，就让地球村的其他人羡慕不已。

　　由于根在农村，十多年来，我总要赶回老家金川过年。相对于城市，我觉得农村的过年氛围更加浓郁。在农村过年，可以听时断时续的炮仗欢快的响声，可以欣赏家家大门上手写的对联，可以在纷飞的大雪中欣赏村口白杨树枝头上眺望远方的喜鹊，这些在城里是体验不到的。

　　俗语说：“紧腊月，慢正月，不紧不慢二八月”。腊八一过，农村人就开始掐指盘算，进入盘年模式，“盘年”在定西方言中就是置办、准备年货的意思，是腊月里的重头戏。

　　腊月里，村里姑娘媳妇们的脚步似乎轻快多了，她们隔三差五，总要结伴上街去赶集。她们的营生，无非是把公鸡卖掉，换些针头线脑为来年纳花鞋垫备足材料。乡村道路上，人们行色匆匆，店铺里更是人头攒动，人们见面打招呼的问候语也变成“年盘好了没？”赶集的姑娘小伙在街头路尾互相认识，自然也就成就了一段好姻缘。那时候人们虽然缺吃少穿，但都很乐观，生活中到处都充满欢声笑语。

　　民以食为天，磨面是整个“盘年”环节里的重头戏。没有面吃，那所有的年就无从“盘”起。那时候穷，白面是稀罕物。平素吃白面就是打牙祭了，因此我总盼着家里来亲戚，因为亲戚来了就有白面饭。一到腊月，每家每户就先到磨坊预约排队，牲口驮的、架子车拉的，磨坊里常常车水马龙，有时候，得等三四天才能磨上。后来，我在城里教书，有一回，我问城里的娃娃：“面粉是哪里来的？！”他们齐齐回答：“面粉是面粉厂来的！”如今恐怕连乡下的孩子都不知道面粉究竟是怎么来的了。

　　磨下年麦有了白面，杀猪就是“盘年”进程中最关键的一步。杀猪比磨面更费劲，一到腊月，屠夫成了吃香的行当，日程安排得滴水不漏。杀猪的日子一旦定下来，那就是铁板上钉钉，不管风和日丽还是大雪纷飞，这个日子是不能变的。

　　在当时的乡下，一家杀猪全庄帮忙，得把庄子上年龄大的老人们都叫来吃肉，还要让娃娃们给左邻右舍端去热腾腾香喷喷的肉菜，条件稍好的还提前买上几斤散酒招呼杀猪匠和乡邻。这样的活动在全庄子里持续一月，虽未过年，胜似过年。除杀猪匠享受猪骨头特殊待遇外，其他人基本上就是萝卜菜上盛肥肉片。尽管是简单的杀猪菜，但拉近了乡邻距离，融洽了邻里关系。

　　有面有肉了，蒸馍也是“盘年”重要的一环。那时候一个家庭有三层蒸笼的不多，大多还要借笼蒸馍，一蒸就是-整天。乡下有句俗话说：黑面馍馍头一转，因为冷笼第一遍蒸馍多溢水，成型不好看，所以先蒸黑面的，待到笼热正常了才是过年的上等白面馍，馒头、花卷、高块子，还要用红墨水点梅花以示喜庆。过年前，大人一般是不让娃娃们吃白面年馍馍的，只有到除夕啃猪骨头才正式上白面馍。

　　腊月的雪天，喜鹊面对盛大的雪花，没有发出任何声音，没有呼朋唤友。它站在落雪的枝头，静静地看着村庄里的人，来来去去。这多像我年轻的时候，站在城市的某一个路口，来回跺着脚，呵着手，眺望着。腊月了，你在等着谁，谁又在等着你。四十年过去了，你等到了谁，谁又等到了你，空镜子布满了尘灰，时光已经悄悄地溜走了。

　　一包挂面、一包饼干走亲戚的日子或许一去不返，但简单朴素中的那份真情如今弥足珍贵。