网络中国节·清明丨【尺素寄哀思·清明长相思】逝去的时代

　　刘景荣/文

　　还有几天就到清明节了，不由得想起了奶奶。奶奶去世已有十多年了，有些记忆，似已模糊，但有些伤痛，历久而弥新，难以忘却。

　　奶奶没有确切的生日，因为包括她自己，没有人记得，故给她虚定一个生日：九月初九。我的家乡地处西北偏僻之地，并没有过重阳节的习俗，之所以选这么一个日子，是取其所蕴含的吉祥之意。不过奶奶的年龄，却有确切的数字，她去世时，享年84岁。从这个数字来推算，她应当生于1916年，即民国五年。那是一个什么样的年代，我们皆很清楚：满清政府刚刚倒台，但死灰未灭；袁世凯觊觎皇位，但称帝未遂；民主革命在一波三折中艰难前进。

　　想起奶奶，印象最深的是她那双被缠过的小脚。在家乡蜿蜿曲曲的小路上，这种小脚的女人很常见。她们属于一个群体，对整个中国而言，是一个庞大的群体，奶奶她们是这一群体中的末代。她们前有古人，却后无来者，应该是“足”以自豪的一代了。在她们之后，这样的一个时代消逝了。后代的我们，望着这个时代斑驳的背影，犹如望着奶奶颤颤巍巍的脚步，良多感慨。如今，奶奶的躯体，已被埋入深厚的黄土，连同她的身躯埋葬的，还有一段难言的历史，随着这段历史的埋葬，中国妇女缠足的历史，也该盖棺论定了。

　　据奶奶生前的说法，在那个纷乱的时代，缠脚乃是一个女人天经地义、无可逃避的责任。这是事实，虽然其时民主观念已深入人心，但对地处偏远的家乡来说，这道温暖的阳光尚未射进人们尘封已久的心田，因而缠足之风，仍在盛行。奶奶说，要做一个出嫁时的好新娘，足之大小，尤为重要。在那个年代，男人娶亲，小脚的女人犹如锦上添花，分外妖娆。中国人缠足之风，满清为盛。虽然奶奶的时代，满清政府依然消逝，但其遗留下来的各种风俗，影响依然深远，奶奶自己，备受其泽。她并不知道，她的子孙，在多年以后，面对着一抔没有墓碑的黄土，在审视她代表中国上千年历史的一双小脚。

　　中华之缠足，滥觞于何时，难以澄清。张邦基在《墨妆漫录》里说：

　　妇人缠足始于近代，前世书传皆无所自，惟<道山新闻>李后主宫嫔窅娘，纤细善舞，后主作金莲高六尺，饰以宝物细带，璎珞莲中，作品色瑞莲，以帛绕脚，令纤小屈屈作新月状，素袜舞云中，回旋有凌云之态。

　　如果张邦基所载属实，那么缠足之始，当起于五代，而其因则出于王公贵族的一种审美眼光，这种眼光，带着令人厌恶的残忍。它的结果，开启了泱泱中华一段畸形的历史。我掩卷长思，男权社会的腐败，竟至于斯。我宁愿不相信，这段历史的开始，和以文采名世的李后主有关，毕竟他的文句，充满令人心醉的怜香惜玉。

　　但无论如何，自从产生了缠足，中国妇女的生活，发生了历史性的变化。千年沧桑，被一个优美的名词——金莲所贯穿。因为这个优美而充满神秘色彩的名字，中国女人的脚被缠裹得面目全非、血肉模糊。奶奶说，她六岁缠足，有些脚趾是被折断了的。她说这些话的时候，轻描淡写，似乎与她无关。但在我们，似乎已看到那撕心裂肺般的疼痛。这是多么温柔的暴行，邪恶思想的力量，竟能在罪恶之上冠之以美的花环。我仿佛看见，多年前还是幼童的奶奶惨烈的哭声和因痛苦而扭曲的脸。随后，哭声停止了，娶亲的唢呐声响了起来。娶亲的队伍中，爷爷胸带红花，一脸满足的笑。

　　生活在上流社会的贵妇人，是因为显示其舞姿之纤美才“以帛绕脚”的。可是奶奶不同，她一生也没有跳过一回舞，她稀里糊涂地缠了脚，然后在黄土地里踏着她的一双小脚走完了自己的一生。虽然她的一生，经历了历史之巨大变革，却终生也没有离开过那片深沉而广阔的土地。家乡的田地里，每一块都有她浅浅小小的脚印。在极端贫困的岁月里，她在美丽的田野上采苜蓿，一边还谨防野狼的追踪。她从未对自己的脚有过什么感叹或抱怨，她劈柴挑水、收麦打场，全凭她的那双小脚。每当好奇的我们谈起她的脚，她总是不置可否，一脸安详的神态。她的裹脚布，又臭又长，裹脚布里的内容，不忍卒睹：肉糊糊的一团，有些脚趾被折弯压在脚底。这是我一生中仅见的一双被缠过的小脚，除此而外，再也没有见过。据对缠足起源的追溯，对于脚本身来说，其作用并不在于观赏，而是走起路来时的款款细步——这残酷的无情无义的男人的取乐。这取乐的背后，血和泪汇合成一条充满血腥气的河流，流淌在一个民族历史的河床上。我站在这河的河岸，看见娇弱的女人们幽怨的眼神，泪水挂在她们梨花般的双腮之上。

　　也许中国的文人，委实麻木而难以觉醒吧。即使才气十足、英明度达如苏轼，也写过这般令人不堪的作品：

菩萨蛮·咏足词

涂香莫惜莲承步

长愁罗袜凌波去

只见舞回风

都无行处踪

偷穿宫样稳

并立双趺困

纤妙说应难

须从掌上看

　　不难得出一个结论，中国妇女的苦难，文人起过推波助澜的作用。但我们并不应过多地指责他们，在后来倡导天足运动的人们中，也有文人的身影，李汝珍即是其中之一。《镜花缘》有一段文字说：

　　吾闻尊处向有妇女缠足之说。始缠之时，其女百般痛苦，抚足哀号，甚至皮腐肉败，鲜血淋漓。当此之际，夜不成寐，食不下咽，种种疾病，由此而生。小子以为，此女或有不肖，其母不忍置之于死，故为此法以治之。谁知系为美观而设！若不如此，即不为美。试问，鼻大者削之使小，额高者削之使平，人必谓为残废之人。何以两足残缺，步履维艰，却又为美？

　　在当时的思想环境下，李汝珍能有这样的观点，难能可贵，其思想之境界，远在苏东坡之上。

　　人生不幸作女子身，更不幸而为中国之女子（郑观应《盛世危言》）。中国的妇女，就这样在民族的历史道路上，跌跌撞撞、疲惫不堪地走到今天。今天，缠足作为一个历史现象，已永远地消逝了，但它的历史，永远不可能抹去。可是我们不禁庆幸，妇女的苦难毕竟还是解脱了，这样的时代逝去了，奶奶所走过的路，母亲和姑妈不再走，奶奶所感受过的，母亲和姑妈不再感受。奶奶去世时，带走了一个时代，与她长眠地下的，是一段充满辛酸和不解的历史，这段历史，给中国的女人曾带来痛苦而麻醉的欢乐。

　　奶奶的坟头，开着零星的野花，每当我和父亲跪在她的坟前，我都会回忆起很多往事。也许，在另外一个世界，真的没有痛苦。