2021年10月20日，一个岁月的年轮里很平常的日子，但突如其来的疫情又注定了它在以后诸多的日子里的不平凡。新冠肺炎疫情笼罩着城市，没有任何预兆、那么突然、那么猝不及防！
“消失”两天两夜的妻子
2021年10月20日晚上，我和平常一样吃完晚饭坐在家里陪儿子写作业，电话铃声一阵又一阵的想起。打开手机，是各级部门下发的关于疫情防控的通知、文件，整个单位的工作群里通知一条接着一条、还有家长打来的电话，之后不久接到了兰州市中小学停课的通知！
之后短短的几分钟我反复拨打妻子的电话，对方一直在通话中……焦急、担忧促使我来到妻子的单位。推开门，看见她一边打着电话、一边操作着电脑安排医院护士全面开展第一轮核酸检测工作，足足十几分钟她来不及抬头看我一眼，也不顾上给我说一句话。我站在原地一时不足所措，急促的电话声和慌乱的脚步声充斥着小小的办公室。
许久，她才给我说：“今晚加班，你照顾好孩子！”说完就匆匆离去了……接下来的两天里，我都没有打通过她的电话，一直在通话中！一直到22日晚上十二点多，我才接到了她打来的电话，说是第二天她和她的战友们要进社区进行核酸检测。23日凌晨一点多我和孩子已经进入了梦想，妻子拖着疲惫的步伐回到家中，眼圈发黑、面容憔悴，我才知道她已经连续两天两夜没有合一眼了！
工作一线的相逢
23日凌晨六点半，我早早起床、发现妻子早已出门，投入到工作。七点当我到社区做核酸监测的时候被眼前的景象惊呆了：十多名身着防护服的医护人员整齐的站立在操场上，准备小区的第一轮全员核酸检测。
作为社区志愿者的我在匆忙工作的人群中看到了妻子，她正穿梭于工作的人群里，负责核酸检测各点位账号的生成、上报。我走过去给她简单打了招呼，看着忙碌的人群我一时间竟不知说些什么……不久儿子睡醒后看见爸爸、妈妈都不在就哭着让他姥姥拨通了我的视频电话，电话那头是想妈妈啼哭的儿子，电话这头是全副武装投入工作的妻子和我。
整个核酸检测工作从早上七点一直持续到九点，我和其他的志愿者们一起坚守在现场负责的排队、维持秩序等工作，身后是妻子和她的同事们坚守的核酸采集工作,我们就这样以“战友”的身份彼此鼓舞！那天早上我给她拿了几个油饼子当早餐，但后来才知道她依旧没来得及吃！
我们家的口头禅
疫情下的这几天，我和丈母娘负责居家带娃、我还有日常的网课；老大除了学习就是玩、老二是纯玩；妻子依旧坚持着她的工作！不间断的消失、不止一次凌晨两三点起来加班、饿一顿饱一顿的一日三餐……
老大说的最多的一句话是：“妈妈又去加班！”夹杂着无奈！
老二说的最多的一句话是：“我想妈妈！”夹杂着伤心！
我说的最多的一句话是：“你妈妈是穿着白色衣服的英雄，我们要支持她的工作！”夹杂着对儿子的安慰和对妻子的理解！
妻子说的最多的一句话是：“我是医护人员，必须冲在抗疫的第一线！”夹杂着坚毅和义无反顾！
其实我知道，在这场艰难的抗击新冠疫情的战争中，和妻子这样夜以继日的投入工作的医护人员、志愿者何止千万？妻子只是这无数的英雄中极具普通的一员，只是作为丈夫的我亲身感受了那关于抗疫的点点滴滴，如果把那些点点滴滴、零零碎碎的故事都汇集在一起时，每个人的事迹都是那么的感人至深！
写在最后的话
初冬的金城兰州，在疫情下我看到的是广大医护人员用使命和行动铸成的钢铁长城，他们众志成城，用心、用行动守候着这方土地！滔滔黄河水、绵延南北山，品质如兰、秉德之州，他们是母亲、是儿子、是女儿、是妻子、是丈夫，平凡的他们坚守着不平凡的使命！
向所有的医护人员表示最崇高的敬意，愿疫情早去、山河无恙！愿和我一样的抗疫家属们一如既往的理解、支持对方的工作！愿我们的孩子明白“没有什么岁月静好，只是有人替你负重前行！”
2021年10月28日于兰州西固
（作者：黄小刚系兰州市第六十三中学高中历史教师，妻子屠文英系甘肃宝石花医院护理部干事）