【兰大新闻学子重走西北角】50平方米里的青春风暴

【专题】第十届兰大新闻学子重走中国西北角接力采访活动

　　初遇

　　午后五点的阳光透过窗户洒满整个画室，抬步踏入里间，仅看到并不大的屋内，木地板纤尘不染，案几上的颜料被码放整齐，房间的各类陈设也恰到好处，多一分铺张，少一分则寡淡。偶有异香袭来，是酥油画散发着甜腻而陈旧的味道。一室静谧无声，唯有笔尖在画布上摩挲的细碎声响。

　　听到木地板上走动的吱呀声，埋头描线稿的几位少年抬头望了过来，背对着门在墙上作画的两人也转过身，一时间各色目光放肆地打量着突然闯入的陌生来客。

　　透过几缕藏香缭绕的烟丝望去，唯有角落里一少年逆光而坐，衣着干净，随意地披着件暗红色的藏袍，花纹在光线的映照下清晰可见。领口松垮地敞开，露出里面的白t恤，衣摆下的两腿自然地前后错开，紧身牛仔裤勾勒出小腿肚劲瘦的曲线，身形单薄如刀裁一般，然而骨骼却是紧实有力的，仿佛一头刚成年的狼，面对未知，蓄势待发。

　　他定定地坐着，专注地描绘面前的画布，不抖腿，不挠头，也不为任何声响所动，仿佛完全静默下来。身后的阳光描摹出他侧脸的轮廓，和很多高原人的长相相同，他眉尾挑得极高，单眼皮，高鼻梁，肤色晒成小麦色，尤其是下颌线条，仿佛一笔挥就，如锋刃般的干脆利落。偶尔蹙眉思索的时候，周身不自觉地散发出一股冷戾的气息。

扎西才让在画唐卡 何煦/摄

　　蹲在他身旁看了许久的笔起笔落，他始终目不斜视地描摹着莲花底座的一片花瓣，比画中的菩萨入禅定时更加认真，我只能试着问他：“你今年多大了？”

　　他的目光依旧停在面前的画上，用不太标准的普通话答道：“17岁。”

　　锋芒

　　这是扎西才让画唐卡的第四个年头。

　　比起那些画了十几年的非遗继承人，或者是画了几十年的上师，扎西才让的画功自然是小巫见大巫。但对他来说，除过降临人世之初，那年幼无知、身不由己的三五年外，到目前为止，他三分之一的人生，都与唐卡难舍难分。

　　他很早便喜欢上了绘画。在同龄男孩都上蹿下跳、捉弄女生的儿童时代，他的爱好则显得十分安静。和许多上课爱走神的学生一样，草稿纸、课本空白处以及作业本的背面，抑或任何一张纸，都是他进行“创作”的领地。内容也同样丰富，想到什么便画什么，多是儿童的信手涂鸦。

　　藏民们的家中都会有唐卡作品，扎西才让是看着家里的唐卡长大的。草原地域辽阔，去到最近的寺庙朝拜往往需要花费几天的时间。在青海塔尔寺或其他知名寺庙周围，甚至有虔诚的信众长期居住。唐卡的出现，让他们在家也能面对着佛像朝拜。牧民夏季放牧时，逐水草而居，往往需在外几个月，可携带的唐卡对他们来说既成全了信仰，也更加便利。

　　13岁，是上初中一年级的年龄，正是摆脱稚气，步入少年的时期。一般人的印象中，13岁应该仍然懵懵懂懂，对未来一片茫然，凡事都需要大人操心。大城市里的孩子们，这时开始熬夜写作业，周末上各类兴趣班。而藏民们的孩子在这个年纪，已经学会了骑马、拴牛、照看弟妹，以及和草原上四处穿梭的老鼠们和平共处。

　　在很多人又想抬头望月亮，又被地上银光闪闪的六便士所牵绊的年纪之前，扎西才让13岁，便已经选择了自己的热爱——唐卡。

　　“除唐卡外，还有很多的绘画形式，为什么选择了唐卡？”我问。

　　“我选择唐卡是因为这是我们藏族的文化，我不想这种文化失传。”

　　叛逆

　　13岁的扎西才让，经人介绍，来到了玛曲县利众唐卡学校学习唐卡，拜唐卡大师三木旦为师。利众唐卡学校在2015年由三木旦创办，每年坚持免费为青、甘、川等地30余名青少年传授唐卡绘画技艺，以弘扬民族传统文化。直至如今，已有13名青少年凭借唐卡绘画技艺自食其力，改变命运。

玛曲县利众唐卡画室一角 何煦/摄

　　扎西才让的中学是玛曲的一所寄宿学校，他大部分时间都只能在学校里，只有休假时才能跟随师父学习唐卡。草原上气候宜人的时间只有夏季的两三个月，此后就是无尽的风雪。正因如此，寄宿学校的暑假只有十几天，寒假却有三个月。四年间的每个冬天，他都待在画室里学习唐卡，有时颜料都被冻得结块，吮吸笔尖时入口满是冰凉，手指也僵硬得不能动弹。他不觉辛苦，依然坚持。

　　谁也不是无端就能如此坚韧，除了热爱，对年轻气盛的少年来说，和父母赌气、向质疑自己的人证明，也是另一个可爱的原因。

　　正像年轻时候抽烟、早恋、玩乐队，被父母认为是不务正业一样。虽然唐卡艺术是藏族文化的重要组成部分，但对于一个还在上学的孩子来说，也已经足够叛逆。

　　“上学的时候，他们（扎西才让的父母）不同意我画唐卡。不同意就不同意。我不回家，不太见他们，也管不上我。”

　　“那他们不同意，你怎么办？”

　　在被问到这个问题时，他侧着头措辞很久，表达得十分费劲，脸颊涨得微红，急得似乎马上要说出一句藏语。

　　“自己喜欢的事情就去做，不用管别人怎么说，是这样吗？”

　　他闻言眼睛立刻一亮，松了口气似的，连着点了好几次头，笑得有点腼腆：“对，对，就是这个意思。”

　　好在他在学习唐卡的这场拉锯战中，最终取得了胜利，他的父母同意他继续学习唐卡。他们接受了孩子已经长大的事实，就像草原上的雄鹰，一旦展翅，便再也难以束缚。

　　矛盾

　　学习了四年唐卡，他已然是画室里“元老”级的人物了。这四年，画室也从玛曲县城搬到了欧拉乡产业园内。他本人也从叛逆的初中生长成了成熟懂事的高中生。现今17岁的扎西才让在欧拉乡上高中二年级。

　　他话少，也不喜张扬，沉默的时候居多。在学校的朋友们甚至不知道他还会画唐卡。而画室里，他极少有关系密切的同学。欧拉乡距玛曲县村大约一个小时的车程，平时休假，他也只是一个人往返于县城和乡村。他说：“人生总是孤独的，是吧？这句话不是假的。”

　　然而一旦聊及唐卡，他的话便多了起来。他告诉我，唐卡是一项严谨的、自我发挥余地很小的艺术形式。一幅唐卡作品，从线条到色彩都极为重要，画佛像必须画的完整，少一个法器则是罪孽，因而错一点就是大错特错。只有周围的风景可以靠想像发挥，连花纹和边框都不能随便添加。

　　在利众唐卡学校的学习，采取的是师父传授、徒弟学习、学成后出师的传统模式。讲究师承关系，每一位在这里学习的孩子，都要进行严格的拜师仪式。师父也并非简单地教授唐卡，更是他们人生道路上的引路人，为他们指点迷津。

　　大部分学生由于学校课程，并不是全职学习唐卡。据了解，西藏大学、四川艺术职业学院等大学都在近些年开设了唐卡专业，并已经开始招生。甘肃省艺术体育类统考录取类别中也有唐卡专业，本科一批专业课省控线为268分，文化课222分。

　　“现在有很多艺术类的学校都有唐卡专业，有没有想法去那里学习一下？”

　　“没有……吧。”

　　“是因为不想，还是因为觉得自己考不上？”

　　他答道：“小时候是因为不想，那时不爱读书，现在可能也考不上了。”语毕摇着头，自嘲地笑了笑，继续描画着面前那朵莲花：“而且不喜欢读书，参加什么高考？”

　　第二天，他点赞了微信视频号里一辆公交车送藏族学生去高考的视频。每一辆从车上下来的学生，都洋溢着自信的笑容，大方地接受众人的祝福，手拿准考证，踌躇满志。

　　逐梦人

　　唐卡是一项极为复杂的艺术形式。先要选择画布，之后固定画布，用细木做成裱框。还要上胶、打磨、矫正、打线等。最后一步是开脸，要择良辰吉日。而且唐卡的眉眼开好，对于整副唐卡来说是点睛之笔。

　　唐卡的颜料来源于天然矿石，黄金、珍珠、珊瑚、琉璃、青金石等。这些天然原料保证了所绘制的唐卡色泽鲜艳，璀璨夺目，虽经几百年的岁月，仍是色泽艳丽明亮。一般绘画一副唐卡短则半年一年，长则十多年。它的绘画条件苛刻，想要画好唐卡不仅需要在心中有对佛祖的尊重和对经书的理解，并且还要从小开始培养，并终身学习。

画室里的年轻人正在用矿石研磨颜料 单宇/摄

　　其实扎西才让的经历并不独特。这一间画室里的年轻人们都有着相似的体验。

　　唐卡技艺的培养以青少年时期为最佳。其他唐卡画室和体验中心，只是教导学生们进行填色，甚至直接打印好黑白线稿。而真正系统性的学习，需得从阅读经书起步，根据经书上的描述，进行一两年的线稿的学习。线稿的要求更加复杂，每一幅都必须画经纬线，严格按照比例，在学习唐卡的最初一两年里，基本接触不到黑白之外的色彩。

　　来自玛曲的卓玛在这里学习了半年，还停留在画黑白稿的阶段。和另外的三位男生一起，他们每天的任务就是临摹书本上的线稿。

正在学习画线稿的卓玛 单宇/摄

　　等到线稿学习结束，便可以上色。像扎西才让学习了四年，已经可以单人负责一幅画，从画布制作，到线稿，再到上色，都可以独立完成，偶尔还需要指导画线稿的师弟师妹。

　　来自甘南首府合作的男生次仁，背井离乡来到玛曲县，普通话说得很好。他正和另外一位少年负责一幅巨幅唐卡的上色。

　　“大师兄”是一位僧人，他今年25岁，跟随三木旦大师学习较晚，为人却成熟稳重，对师弟师妹都极为照顾，因而都默认他为“大师兄”。

　　而最后的开眼，却极少有人能挑此重任。挂在画室展示厅的一幅巨幅唐卡中，佛像都没有画眼睛。三木旦师父说，这幅画是由已经出师的徒弟和目前在画室学习的几位学生负责的，但他们都没有可以为佛像开眼的能力。

　　师父因此定下一个约定，希望他们在外潜心磨练、刻苦钻研，等画技臻于完善，再回到玛曲县这间他们与唐卡最初结缘的画室，亲手为佛像点睛，才算真正的善功圆满。

　　日暮西倾，光线影影绰绰地落在巨幅彩唐上，映照得佛祖尊容愈发熠熠生辉。有人逆光站立，影子在地板上被拉扯得无比颀长，他吮吸笔尖，温柔得像是母羊舐犊，转而提腕宕开了一笔浓墨重彩，色泽交相印衬，妍丽动人。菩萨此刻虽没有眼神，却依然美得惊心动魄，令人油然敬慕。

　　这间画室见尽了人来人往，少年人们心怀憧憬来到这里，又满怀期待地走向远方，此间流过的是似水华丽的年少时光。七八月是草原最好的季节，十七八岁也是少年们一生最好的时光。没有人永远年轻，但总有人正年轻。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院本科生；指导教师郭翠玲、王君玲为兰州大学新闻与传播学院教师）