我就是你的眼睛:甘肃退役军人照顾失明战友30余载
1985年夏天
张永忠在一次排险任务中负伤失明
突如其来的灾难
几乎让张永忠崩溃
看着昔日生龙活虎的战友变得沉默寡言
杨荣暗下决心
“好兄弟,以后我就是你的眼睛!”
一句承诺,半生守护
从此
二人的生活轨迹交织在一起……
两个兵的“战友情”:以后我就是你的眼睛
杨荣和张永忠是老乡,都是甘肃金昌市永昌县人,同年入伍,同在一个连队。
十八九岁的年纪,两人意气风发,争入党、夺红旗、评先进、当班长……在部队相互激励,比学赶超,用杨荣的话说是“学习上谁都不让谁,生活中情谊却日渐深厚”。
图为杨荣和战友张永忠在部队的合影。
意外发生在1985年,因排除哑炮,张永忠双目失明。突如其来的黑暗让张永忠难以适应。在部队治疗期间,平日里生龙活虎的他变得沉默寡言。一个铁骨铮铮、四肢健全的西北汉子却要让战友为他端水送饭,张永忠感到痛苦、憋屈。
看到这种情况,杨荣暗下决心:“好兄弟,以后我就是你的眼睛!”
“时间久了未收到信,你还好吗?家里都很好,你不要想念,在部队好好干!”部队在新疆,家乡在甘肃,杨荣注意到,他用乡音读家人的来信,张永忠嘴唇微微颤抖。
一有时间,杨荣就跟张永忠拉家常,带他到处走走散散心。几个月下来,张永忠的情绪渐渐稳定,开始自学盲文,还跟着部队的医生学习推拿按摩。
图为杨荣陪战友在其按摩店中聊天、打下手。
对张永忠来说,这些并非易事,他需要每天晚上都练习,两个大拇指磨的脱了一层皮。
转眼间,杨荣退伍时间到了,张永忠一直将他送到车上,听见车走远了才肯回去。
“窝棚的陪伴”让我有了活下去的勇气
1988年,张永忠被部队评定为一等伤残军人,部队提供给他两个选择,一是留下,进驻部队疗养院。张永忠选择第二个——返家。
父母虽然无微不至地照顾张永忠,但在农忙季还要拖累家人,他感觉成了别人的“包袱”,情绪又非常低落。
张永忠以为家人不知,靠脑海里的记忆,摸索着往家门前的池塘走去。正当他打算纵身一跃,结束年轻的生命时,家人扑过来,将他拦下……
得知这一消息的杨荣,吓出了一身冷汗。
“被救后他一个人躲到村外的窝棚里,当时我心里像猫爪子挠一样,很不是滋味。我们是生死兄弟,不能坐视不管。”杨荣回忆,窝棚里的条件十分简陋,为了照顾张永忠,他也搬进了窝棚,每天做饭、洗衣,闲暇陪张到田间地头散步、谈心。
“以后我就是你的眼睛”,杨荣的这句话像颗钉子,死死地钉在了木板上。30多年来,他一直践行自己的诺言。“我觉得我和他之间比亲兄弟还要亲,有种说不出的感觉,战友需要,我就替人家拿主意。”杨荣说。
图为二人双手紧握。
找县政府、民政局,杨荣争取到一些救济资金,还动员自己的亲友出钱出力,为张永忠盖起了四间砖房。“我有家了,也要让战友像正常人一样过上阖家幸福的日子。”已经成家的杨荣始终放心不下张永忠。
亲友为张永忠介绍对象,杨荣就当第一个“把关人”。结婚对象条件太好不行,不能让战友以后受欺负,条件太差也不行,两个人最起码得“门当户对”、相互照应。杨荣显得比给自己找媳妇还要慎重、紧张。综合考虑多重因素后,杨荣为战友觅得一位合适的伴侣,并带头张罗婚事。
后来,在当地民政局的帮助下,杨荣送张永忠去甘肃武威市学习按摩,筹措资金为他办起了按摩室,并贷款在按摩室旁开办日用品小商店。这样,方便张永忠的妻子顾丈夫和顾生意“两不误”。
“他是我的精神支柱。”张永忠说,是杨荣陪他走过了人生低谷,开导他,让他有了活下去的勇气。
有一年,张永忠的眼疾复发,无力支付昂贵的手术费,杨荣毫不犹豫拿出了家里的积蓄立即为战友安排手术。手术后,他始终陪护在战友身边,直至张永忠康复回家。
30多年的默契:第一时间想倾诉的人
张永忠按摩店的生意日渐走上正轨,他还迎来了第二个儿子的出生。张永忠常暗自想,若不是杨荣,他恐怕早就自寻短见了,怎会有今日,又怎能成家立业、结婚生子?
张永忠对杨荣充满了感激,但性格原因,他从不将感谢的话说出口,只在杨荣来看他时,将其拽上按摩床,给他推拿按摩一番,松松筋骨。
图为杨荣带战友出去散心。
战友的方方面面安排妥当后,杨荣安心接受单位安排,被调到远离永昌县城的金昌市工作。尽管相隔较远,但杨荣还是经常驱车来探望。近日,中新社记者跟随杨荣来到张永忠的按摩店,看到他身穿羊毛衫,戴着墨镜,正摸索着摆放好按摩床上的床单和枕头。
“兄弟!”
“来啦!”闻声,张永忠抬头微笑着说,并摸索着朝说话声音的方向走去,两人双手紧紧握在一起。简单的问候方式,是杨荣和张永忠30多年的默契。
多年来,张永忠练就了“闻声辨兄弟”的本领,30多个战友站在面前,他能通过声音,精确辨别出每一个人。
遇上节假日,杨荣会在按摩店待半天,或给张永忠打下手,帮他折叠床单被套,或坐在空闲的按摩床上,和他聊聊最近的生活,比如孩子的近况,按摩店的生意等等。
张永忠按摩店的名气越来越大,不断有兰州市、白银市等地的人来“拜师学艺”。到目前,他已教会14位残疾人按摩手艺,并开店营业。
2009年,张永忠被评为“甘肃省自强模范”。
正在按摩店学艺的梁海燕经常被杨荣的举动感动到。梁海燕回忆,有一次师傅误吞药,杨叔第一时间赶到,并将师傅送往医院。
“遇到啥事,第一个想倾诉的人。比亲兄弟还亲。”通过相处,梁海燕这样描述杨荣对张永忠的意义。
图为杨荣夫妇和张永忠夫妇在家吃饭、聊天。
在许多人看来,杨荣能坚持30多年做一件事,这很了不起、很伟大。
但杨荣觉得,他出生于教师家庭的原因,父辈经常教导他,帮助兄弟是理所应当的事,就像他每天吃饭一样自然、普通。
杨荣30载的无偿付出,家人也非常支持。逢年过节,杨荣夫妇还经常邀请张永忠一家一起吃饭、聊天,在各个方面给予了诸多帮助。
“部队也是所好大学!”耳濡目染下,张永忠的两个儿子被两个长辈的“战友情”感动,先后入伍,军人的精神在两家人的两代人身上继续流传。
一朝为战友,
终身是兄弟!
- 2019-04-08截至2018年底 甘肃藏区贫困发生率下降到3.41%
- 2019-04-08截至2018年底 甘肃藏区贫困发生率下降到3.41%
- 2019-04-08【中央媒体看甘肃】金城“破壁”启新途 ——甘肃兰州以创新驱动引领高质量发展纪实