怀念写信

　　原标题：怀念写信

　　如今是通讯高度发达的时代，人与人之间联系交流便捷至极，一个电话，万水千山，亲聆其声；若是微信视频，更是近在咫尺，声容并茂。

　　书信的时代正在过去，鸿雁传书的浪漫一去不复返。今后，相信再也不会有鲁迅、景宋那样的《两地书》，丁玲、陈明那样的《书语：丁玲陈明爱情书简》出版了。

　　然而，我怀念写信。

　　“信”字从“人”从“言”，是人与人的对话。

　　在我读小学二年级的时候，为了生计，父亲便只身来到甘肃工作。为了给父亲写信，开始是请一位邻居代笔，后来感到不便，我只好承担起写信的任务。照着父亲来信的格式，许多字还不会写，语句不通，只要能把意思表示出来就行了。有一次，我发出的信又寄了回来。那时用的是竖式信封，原来是我把收信人地址与寄信人地址位置写反了。

　　那时候，镇上的邮政代办所设在一家私人药店里，好几天才来一次邮件；没有邮递员，信件都摆在门口柜台上，由收信人自寻自取。每天放学路过药店，我都要进去在柜台上找一找。见到父亲的来信，眼睛一亮，拿上就高兴地跑回家一字一句地念给母亲听。收到父亲的来信，我们母子的心就踏实几天。父亲在信中语重心长的教诲使我记忆犹新。父亲说，让我努力学习，将来接我出去上拖拉机驾驶学校。那时候，这对一个乡间小孩是多大的诱惑力！我兴奋地把信看了一遍又一遍，还把信传给小伙伴们看，他们羡慕极了。

　　我成了药店的常客。“哎，寄信哩！”我踮起脚跟，把钱从铺柜上送进去，买1枚8分钱的邮票，贴在信封上，又把信交给店主。每一封发出的信，都装着一行行笨拙的字迹，承载着全家人的心愿与祝福，飞向远方。接着，就是又一个循环往复的殷殷企盼。信，是我们母子与远方父亲唯一的连接渠道。

　　从我上初中开始，由于父亲工作调动，几次搬家，而我都没有转学。家越搬越远，与家人的联系就靠一封信。直到走上工作岗位，数十年，不知道给父亲写过多少信，也不知收到父亲多少信。曾一度将父亲的来信保存着，不时翻阅，回忆往事，激励自己。

　　两人之间，除了第一封信，以后的书来信往，都是互为回信了。你的信是对我的信的回复，我的信又是对你的信的回复。长此以往，无止无期。收到来信，不论是家人的，还是同事朋友的，一个习惯就是及时回信。心想，对方可能正企盼着自己的回音，不该让对方久等，总怕写晚了让对方焦急或不悦。所以，从收到信开始，就一直想着如何写回信，只有当回信发出之后，心里才顿感释然。

　　星期天，一个人坐在教室里，或是在夜深人静的灯下，聚精凝思，展笺握笔，给家人或朋友写信，是一件心旷神怡的事。把要说的事，条理分明地叙述出来，把心里的话，自如尽情地表白出来，是一次内心的坦陈，是一次情感的抒发。如果是一封阐明自己某个观点的信，或是一封郑重其事的信，往往还要打草稿，跟写文章一样，修改，推敲，字斟句酌，然后再清誊寄发。写信，无疑是一次思想的疏理，感情的交流，文笔的操练，也是一次严肃认真的写作。

　　电话，短信，微信，时间性强，以短见长，三言两语，转瞬即逝，给人一种急匆匆的感觉。电话里也有亲热，但欠深沉；短信、微信里也有真话，但缺少隽永。信是白纸黑字的笔录，虽无声却有形，是长久的收藏。有话则长，无话则短，无拘无束，尽情尽意。即使不便面谈口述的语意，亦可娓娓道出，委婉抒发。一页两页不短，八页十页不长，从容不迫，慢条斯理，想好了再写，写完了再看，笔迹就是心迹，心迹就是表白。

　　信是使者，不论是给家人报一声平安，还是向朋友致一声问候，都是把一颗心捎给另一颗心，把一片情寄往另一片情。

　　信是一份珍藏。有珍藏就有回忆，有回忆就有留恋。重温昨天的话，不论是语重心长，还是柔情蜜语，都值得静静感受，细细回味。

　　好多年没有写信了。我怀念写信。