本网记者 刘昱 程健 文/图 杨亚楠/策划
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
——木心《从前慢》
都说最长情的表白是陪伴。我们一起学医，一起入伍，一起将青春奉献于祖国，你保卫国家，我守卫小家。高玲，初次见面给人的印象是一位很知性很有气质的女性，在交谈的过程中才知道，原来高玲曾经也是一名军人，她与爱人孟辉相识相恋于兰州医学院，本科毕业后又一同入伍于中国人民解放军第四医院(西宁)。
1997年孟辉考上第一军医大学(广州)，这一走就是硕博连读的8年时间。“1997年孟辉走的时候，BB机都还没有盛行，我们只能有很少机会的打公用电话，当时只有写信，只要闲下来就一封一封的写信，有时候一封信寄出去对方可能都还没收到，这第二封信也紧接着就寄出去了。我有时候也同时能收到两三封信。一年我只有40天的休假，剩下的325天只能把思念一个字一个字的写出来，再每天每天等着对方给你报一切安好。”高玲说道。
直到2005年孟辉博士毕业，回到兰州军区兰州总医院(陆军总院)，2004年高玲也回到陆军总院开始进修，一家三口才得以团聚。回忆起三个人三地的情形，高玲至今都难以想象是如何坚持下来的。
“1996年我们的孩子出生了，刚好孟辉1997年去广州上学去了。我在西宁的医院也很忙，迫不得已只能让远在天水的父母帮我照看孩子，每年我把自己40天的假期分成两次，凑孟辉的寒暑假，我们一家三口才能在一起短暂的相聚。因为西宁毕竟离天水相对近一点，所以有时候我会自己跑去看孩子，那时候孩子还很小，也就两岁左右，每一次我都来去匆匆，每一次我也只能半夜趁着孩子睡着了，然后偷偷的离开。记得有一次，我母亲告诉我，半夜我走后，孩子第二天早晨醒来抱着我睡过的枕头一直哭，告诉别人，这是我妈妈睡过的地方，有妈妈的味道。”高玲回忆起那聚少离多的8年日子时谈起。
高玲说：“现在的各种通信设备都太方便了，不但随时打电话，也可以随时视频啊。还记得1997年到2005年的8年时间里，那时候不但通讯工具单一，而且费用也很高额，我记得我母亲总说我，每个月的工资不是贡献给了铁道部就是贡献给了电话费。”
如果那时候手机也能视频就好了，孩子就不会记不住爸爸的模样了。“记忆犹新的8年时间，孩子出生才不到一岁，孟辉就去读书，一年只能回来见孩子一两面，孩子刚开始认人的时候，总是刚认下爸爸，爸爸就又要走了，导致后面孩子只要见到穿军装的都会叫爸爸”，高玲到现在回忆起来还有点愧对于孩子，“但是我也是一名军人，我可能会比其他普通的军人妻子更能理解孟辉。既然选择了做一名军人，身上担负的就是国家的使命，我太能明白令行禁止的责任了。”
2017年的端午节前夕，高玲买好了孟辉父母爱吃的水果跟点心，准备回庆阳老家跟父母一起过端午节，就在此时，孟辉接到了一项保密任务，需要外出执行命令。对于一名军医的孟辉来说，早已习惯了这种令行禁止的工作使命。孟辉照常去执行任务，由于是保密任务，所以孟辉的手机上交给了组织。在孟辉走的一周后，孟辉年迈的老母亲因为长期的老年痴呆和身体不支，离开了人世。家里人也联系不上孟辉，平时孟辉就是家里众多姊妹中的顶梁柱，他不在，给老人办后事的事情就落到了高玲的肩膀上。
高玲原本就是一名军人，同时又是军嫂，她代表孟辉回到老家跟其他兄弟姐妹操持了母亲的后事，直到联系到孟辉后，孟辉所在的组织同意让孟辉回家给母亲料理后事，但由于孟辉执行的是一项很重要的任务，在国家跟小家面前，孟辉沉默后，做出决定：老人在生前，我十分地孝顺，现在母亲已经入土为安了，生前没能见到母亲最后一面，现在人已经没了，我等到执行完任务后再回去给母亲磕头。
就在孟辉在国家跟小家之间纠结难过的时候，在孟辉母亲去世后的30天后，孟辉的父亲也永远的离开了人世。孟辉的父亲虽然平时没有什么大病，但是因为83岁的高龄，他的父亲走的很突然。等高玲联系上孟辉的时候，高玲已经在操持孟父的后事了。不到40天的时间，孟父孟母相继去世，孟辉都没能来得及见到父母最后一面，孟母临终前已是老年痴呆，已经记不得孟辉，也认不出其他的子女了。但是孟父在弥留之际时，一直念叨着孟辉的名字，最后还是抱憾而终了。
自古忠孝两难全，七尺之身既已许国，亦难许卿。孟父孟母生前，孟辉是一名十分疼爱父母牵挂父母的孝子，父母走的突然，此刻只能他的妻子站出来独当一面。孟辉把高玲不但当作自己的妻子，还当作孟家的半个女儿，跟其他的兄弟姐妹一起替自己尽最后的孝心。
要说全中国最好看的服装
莫过于大地的橄榄绿
天空的蓝色蓝
大海的海浪白
要说这盛世我们看不见黑暗
是因为总有人早已把黑暗抵挡在了我们看不见的地方
要说你的岁月总是静好
是因为总有人替你负重前行